“No tengo ni idea cómo me ha salido el gol: yo salté, cerré los ojos y el balón entró. Fue un milagro” (14/01/2001). Así describió Steve Mcmanaman la acrobática volea al Oviedo que puso patas arriba al Bernabeu en su segunda temporada. La gracia de Macca no era qué decía sino el compendio de gestos que hacía delante de las cámaras para aclarar su ‘spanglish’. Hoy cumple cuarenta años y sigue siendo especial…en su carácter, que al fin y al cabo es lo que enamoró al Madrid, incluido a ese tendido siete del Bernabeu que siempre le criticó haber olvidado sus famosos regates en carrera de Anfield. Su década prodigiosa de Liverpool fue demasiado ingrata; no en vano, Mcmanaman lanzó un chascarrillo inolvidable el día después de que los reds ganasen la Supercopa de Europa al Bayer de Munich sin él….”¡Joder! Estoy yo diez años en Liverpool para una Copa inglesa, y van ahora sin mí y ganan Copa, Carling, UEFA y Supercopa, ¡joder!”. Su naturalidad le ha hecho ganar adeptos en todas partes; todas, menos en el Everton, pues fue seguidor confeso de los toffees y labró su leyenda en el enemigo de enfrente. Quién sabe si por su pública afición o por una enajenación mental transitoria del portero Bruce Grobbelaar, pero una de las primeras anécdotas que se le recuerdan fue la monumental bronca que recibió delante de su compañero de equipo después de no haber defendido bien un gol en la derrota del Liverpool por 2-0 en un derbi de Merseyside. Por entonces, el extremo de ascendencia irlandesa y profunda creencia católica todavía estaba en periodo de madurez con 21 años, pero después de aquel partido comentó con su buen humor de siempre que él “no era nadie para rebatir algo a un ídolo de Anfield como el gran Grobbelaar” (18/09/93).

Sus fintas, quiebros y autopases en velocidad por el carril derecho de Anfield fueron grabados en vídeo por los grandes de Europa, en especial Barcelona y Real Madrid. Primero fue Joan Gaspart quien se fijó en él en plena descomposición holandesa del Barça de Van Gaal. Tan serio fue el interés azulgrana que Mcmanaman llegó a reunirse con el mandatario culé en la Ciudad Condal. El futbolista inglés ya había anunciado que no renovaría contrato con el Liverpool, por lo que su carta de libertad sólo cotizaría con salarios estratosféricos. A Macca no le debieron convencer los cantos de sirena de Gaspart porque acabó diciendo sí a los 800 millones netos que le ofreció Lorenzo Sanz. “Macca, Yes”, tituló MARCA en una edición de la primavera de 1999. Todavía recuerdo el reportaje de Michael Robinson en Canal Plus enseñando a Mcmanaman el Bernabeu antes de empezar su primera temporada. Robinson le sugirió visitar lugares tan turísticos como la Plaza Mayor o el Paseo del Prado, consciente de que su compatriota era un tío muy de la calle, al que le gustaba ir a conciertos o sentarse en una plaza pública con una buena pinta. A tenor de sus expresiones durante el reportaje, Macca quedó gratamente sorprendido; daba la sensación de que en Madrid se lo pasaría en grande. Y así fue. No obstante, nunca olvidó sus raíces: al poco de instalarse, se interesó por el club de fans españoles de los Beatles.

Como cualquier británico que intenta abrirse camino en un país mediterráneo, los inicios de Mcmanaman fueron complicados. Su llegada había causado demasiada expectación…por sus credenciales futbolísticas en Liverpool y por una ficha insultante, una de las más alta de la plantilla después de la gran adquisición de ese verano de 1999, Nicolas Anelka. Debutó en el Bernabeu contra el Numancia en la segunda jornada, marcó un gol pero dejó ciertas dudas: ninguno de sus esláloms funcionó y a la enésima vez comenzó el murmullo en la grada. Tuvo que vivir con ese sambenito al principio de su estancia en la capital: dejó de ser el extraordinario Macmanaman para degradarse en el vulgar Steve. Sin embargo, lejos de amedrentarse, explotó otras habilidades como esas voleas en el aire a lo Karate Kid (para la memoria del club el gol a Cañizares en la final de Champions de París) y su generosidad en el esfuerzo. Por arte de magia, dejó de obsesionarse con el catálogo de regates que creó tendencia en Inglaterra y se comprometió en la ardua faena de distribuir balones desde el centro del campo. Su inestimable ayuda a Fernando Redondo en la final de París todavía la agradece el volante argentino y, sobre todo, Vicente Del Bosque, quien siempre le consideró imprescindible en ese Madrid.

Sus últimas aportaciones fueron de traca: el golazo por alto que se inventó ante Bonano en el Camp Nou en la semifinal de Champions del 2002 y una magistral clase de conducción de balón en la exhibición de Ronaldo en Old Trafford en 2003. Muy amigo de Figo y también de Ronaldo en la temporada que compartió con el brasileño, Macca nunca se quejó por haber quedado a la sombra de los incipientes ‘galácticos’ (faltaba Beckham). No obstante, en 2003 volvió a su tierra, al Manchester City, para retirarse allí. No escucharéis a ningún compañero rajar de él; sus carcajadas diarias dejaban muy buen rollo en el vestuario. Era futbolista de profesión, pero nunca ignoraba esos pequeños placeres de la vida, como la cerveza tibia de la taberna Irish Rover. Vamos, que Macca se lo pasó de coña en Madrid: cuando le tocaba jugar, se dejaba el alma, y cuando no, le gustaba aprovechar, los privilegios de la capital, como a cualquier guiri. Una vez le preguntaron si no le molestaba quedarse en el banquillo con asiduidad, se le ocurrió responder: “Vivo en Madrid, estoy en uno de los mejores clubes del mundo, gano mucho dinero y, de vez en cuando, tengo la suerte de jugar”. Simplemente genial. Tratándose de Macca, al final siempre acabas riéndote. 

Mundial de Japón y Corea…a la selección argentina le tocaba jugar contra su archienemiga Inglaterra en el segundo partido de la fase de grupos. El ‘loco’ Bielsa, entonces seleccionador albiceleste, había mandado que le llevasen siete mil vídeos a la concentración; su obsesión por escanear a cualquier rival, aunque tuviese la trascendencia histórico-política de los británicos, la conocían todos sus jugadores. Sin embargo, en vísperas del duelo, hubo alguien que se atrevió a alzar la voz con cierta disconformidad: “Míster, a los ingleses les tenemos ganas, ya les conocemos”. Juan Sebastián Verón, capitán de aquel equipo, se había hartado de succionar largas y tediosas clases teóricas. El debut contra Nigeria había supuesto horas y horas de estudio; era lógico que Bielsa no quisiera encontrarse con otra revelación africana. Ahora tocaba la Inglaterra de Beckham y la prensa había focalizado el partido en una posible redención del jugador del United; todavía escocía su expulsión de pardillo en el Mundial de Francia, cuando cayó en la trampa de la provocación de Simeone. El caso es que Bielsa explicó a Verón que le daba igual que “el rival fuese El Salvador o la mismísima Inglaterra”, cada titular saldría al campo con la lección bien aprendida. Quién sabe si fue por gajes del fútbol o sobrecarga de información didáctica, pero Argentina se marcó un partido horrible y terminó perdiendo: sólo valía la victoria contra Suecia y ello conllevaba otro máster acelerado de pizarra. Quizá los jugadores no entendieran los métodos de Bielsa por falta de costumbre o éste forzase al límite el intelecto de la plantilla, el resultado es que Argentina duró tres partidos en aquel Mundial y volvió a su país vencida y avergonzada.   

Bielsa no ha cambiado sus hábitos, los jugadores del Athletic sí que se han visto forzados. En la actual plantilla no hay ningún jugador que tenga los galones (y la experiencia) de aquel ‘osado’ Verón. Por eso, no extrañara que el entrenador argentino les obligue a un curso de tres meses de ‘contra arte’…el morbo del Barça-Athletic lo pondrá Bielsa en su capacidad para ahogar el fútbol de salón de su colega Guardiola. Al Barça no hace falta escanearle demasiado: sus jugadas se repiten hasta la saciedad en los programas deportivos y los movimientos de cada uno de sus futbolistas se recrean constantemente en cámaras superlentas. Pero para el ‘loco’ no es suficiente; él ve fantasmas donde nadie los percibe y, por tanto, cualquier análisis del Barça nunca está de más. A partido único, las especulaciones del fin de ciclo no son más que películas de la prensa. Precisamente, el método Bielsa es la motivación máxima de Guardiola para doblegar a uno de sus venerados técnicos: ganarle tácticamente, no habrá mayor gloria para el azulgrana en esa final.

De todos modos, como a cualquier buen profesor que gusta de corregir con sus alumnos los fallos del examen, más que lo que suceda en la final en sí, sabremos si el Athletic ha seguido al dedillo las instrucciones de su míster con el láser verde. Después de cada partido, Bielsa siempre cumple el mismo ritual: encierra al equipo en un salón de cine y repasa las jugadas una por una. Si señala a algún jugador en el vídeo con su puntero verde, mala señal: suspenso en teoría. Le tocó a Javi Martínez en el Athletic 3-Espanyol 3 y eso que el central reconvertido está siendo una de las grandes sensaciones de la temporada. A De Marcos también le ha apuntado, a pesar de que éste tenga uno de los cometidos más difíciles, el de comodín de grupo. Pero al ‘loco’ le da igual: una actuación sublime siempre tiene algún ‘pero’ y basta que encienda el láser verde para que sus pupilos se den por aludidos. O sea que la conclusión es simple: si Bielsa no saca el puntero después de la final de Copa, el Athletic habrá vuelto a sacar la gabarra.

LG, Sony, Panasonic…las grandes marcas de televisión habían tachado en rojo este fin de semana. Desde las pasadas navidades su cuota de mercado en Estados Unidos se iba a disparar más de un cincuenta por ciento en un puñado de días, los que sirvieron a los americanos para acicalar sus casas de cara a la Super Bowl más apasionante de los últimos años. Las agencias de consumo yanquis calcularon más de 5 millones de televisiones vendidas, medio millón más que en la final de fútbol americano del 2011. ¿Y la crisis galopante que ahoga la economía familiar desde California a Nueva York y de San Francisco a Miami? Cualquier sacrificio nunca está de más cuando el país se toma un respiro con su evento favorito. Porque, más que deporte o entretenimiento, la Super Bowl es negocio: los grandes anunciantes se ríen de su acuciante bajonazo y diseñan su estrategia capital en sólo treinta segundos, los que dura el spot de turno que se emite durante la final. Anoche hubo un comercial que osó pagar tres millones y medio de dólares; su nombre todavía no se ha desvelado, pero no os extrañe que fuese la marca de chocolatinas M&M cuyo spot estuvo aderezado por LMFAO, el grupo de moda en las listas musicales del país. O quizá la secuela de Volkswagen con el pequeño ‘Darth Vader’ que tanto furor causó justo hace un año. Sorprende que el sablazo se lo llevase un viejo conocido que volvía al star system de la publicidad, Pepsi, cuyo anuncio protagonizado por Elton John con zapatos de plataforma defraudó a tenor de la catarata de tweets incendiarios contra el archienemigo de Coca Cola.

Habrá quienes pasen de la Super Bowl porque el fútbol americano les resulte un soberano coñazo; pero, precisamente, los yanquis han ejercitado un don para convertir en show uno de los deportes que más paciencia requiere por sus constantes interrupciones. Cada instante importa: desde la jugada que canta Eli Manning, el quarterback triunfador de anoche, hasta el cubo de palomitas y la Budweiser que engulle el telespectador en casa…y se estima que más de 170 millones de estadounidenses lo vieron. La NBC, que emitió el partido, no escatimó en gastos: en España alucinamos con las cuidadosas coberturas que despliega Canal Plus, en Estados Unidos las cámaras slow motion o super lentas son habituales, más cuando se trata del espectáculo televisivo por antonomasia. Recrearse en el gesto torcido de Tom Brady, la estrella de los Patriots, después de un pase fallido o imitar el bailecito del puertorriqueño de los Giants, Víctor Cruz, cuando celebró su touchdown ejemplifican ese tipo de rituales que ansían los aficionados. Si, además, la victoria se resuelve en los momentos decisivos, tal como volvió a reeditar Nueva York en la cara de los Patriots, el espectáculo, como dirían los creativos de Mastercard,  ‘no tiene precio’…para todo lo demás está la Superbowl.

Y si, encima, el descanso de la final vuelve a poner patas arriba al país por una obscenidad, sobra guacamole en los nachos. Parecía que el ‘pezongate’ de Janet Jackson estaba olvidado (en la Super Bowl de 2004 Justin Timberlake tiró demasiado de la prenda de la hermana de Michael Jackson sacándole un seno a la vista de todo el mundo), incluso Madonna, elegida este año para entretener a las masas durante quince minutos en el tiempo de asueto, advirtió que todo estaba controlado y no habría ‘problemas de vestuario’. Tratándose de la reina del pop, sus palabras estaban bajo sospecha, pero no fue ella la culpable, sino la intérprete británica M.I.A, quien en un momento de éxtasis musical lanzó un corte de mangas lo suficientemente rápido para que la NBC no pudiera vetarlo. Desde el destape de Janet Jackson y dada la susceptibilidad del pueblo americano, las televisiones decidieron tomarse un minuto de receso en actuaciones de esta índole; es decir, la señal de televisión que llega a todas las casas va un minuto por detrás del espectáculo en directo. Pero anoche, la NBC se tragó la obscenidad de M.I.A; aunque casi que mejor, estas historietas dan mucho que hablar en el prime time de allí.

Indianápolis, sede anfitriona de la Super Bowl, ha hecho su agosto en hostelería: ni siquiera los moteles de carretera próximos a la ciudad tenían una habitación. Lógico, pues durante un fin de semana la ciudad que celebra la final es el lugar más seguro del mundo. FBI, CIA y más de una decena de agencias terroristas han cacheado cada rincón de la ciudad para evitar ‘contratiempos’…lo que sea para garantizar la tarde más crucial del país después del 04 de julio, día de la independencia. Y, por qué no decirlo, para no chafar el rato al presidente Obama dentro de una Casa Blanca acorazada para la ocasión.  

Era irremediable. El jefe de los árbitros tuvo que salir a la palestra para apaciguar el fuego cruzado entre los dos clubes que, precisamente, gozan de bula arbitral indefinida. Sánchez Arminio defendió a su gremio ante la avalancha de obuses que se le avecinaba: alguno, directo a la cara como el de Mourinho en el parking del Camp Nou esperando a Teixeira Vitienes y otros menos macarras pero igual de intencionados: “En lo que llevamos de año no pinta bien para el Barcelona”. insinuó Sandro Rosell esta semana. Pero la película de los ‘Men in Black’ todavía guardaba un actor por sorpresa para la escena ¿final?; el Valencia también se aprovechó de luces y taquígrafos para quedarse a gusto y reivindicar que ellos, quizá no al nivel de la bicefalia del fútbol español, también pueden dirigir un lobby muy potente contra las cagadas arbitrales. “Está claro que hay que hablar de los árbitros”…la cara de Manuel Llorente era la de un presidente harto de tanto vacile y que, encima, paga el pato para que el resto se quede satisfecho. Habría que preguntar a Rosell cuando decidió no atender al micrófono de Mónica Marchante: si justo después del ‘resbalón’ de Pinto o al término del partido, consciente de que en el resumen no aparecería ninguna moviola descarada en contra del Barça.

Manuel Llorente armó el arpón con premeditación: su queja nada vehemente puede que sea tomada a broma o, a lo mejor, tiene el recorrido que un antecesor suyo, Jaume Ortí, jamás habría esperado por otro pataleo. El 15 de febrero del 2004, más o menos a la hora que estalló anoche Llorente, el entonces presidente ché  se resignó a decir en el antepalco del Bernabeu “la Liga ya tiene dueño y no hay nada que hacer”. Ortí pasó de acusar directamente el ingenio de Tristante Oliva, cuando a pocos minutos del final se inventó un penalti a favor del Madrid de un forcejeo entre Marchena y Raúl. Por si colaba, Ortí decidió reventar el micrófono también de Canal Plus y esperar concesiones. Aquella liga la acabó ganando el Valencia, no por designios arbitrales sino por el ‘galacticidio’ de Carlos Queiroz, y muy a pesar del diario AS, que diseñó una cortina de humo con la famosa llave de judo ushiro nage para justificar las dádivas al Madrid.

Quizá Sánchez Arminio pase por alto la declaración de intenciones del presidente del Valencia, al fin y al cabo tampoco fueran demasiado ofensivas. En cambio, Roberto Soldado no dudó en morder en la yugular…”(el árbitro) no se ha atrevido a pitar la mano de Pinto tan pronto”. Suerte que el contexto era un partido de Copa, porque si Soldado suelta que un árbitro no ha pitado una jugada aposta delante de la UEFA, el castigo podría haber sido un puñado de partidos. España es más dócil en asuntos arbitrales: la rajada del delantero podría ser examinada por el propio Sánchez Arminio para que éste sugiriese al Comité de Competición una multa con dinero. Sin embargo, los antecedentes indican que Competición archivaría el caso y punto final. Es obvio que todos los clubes pían; si Guardiola utiliza una rueda de prensa para explicar que su equipo saldría perdiendo si hablase de los árbitros, ya está hablando de ellos, aunque sea para amortiguar las declaraciones de Rosell. El Madrid tiene una ventaja: el cañón Bertha de Mourinho. Florentino ha encontrado en su entrenador el altavoz perfecto para atizar a los árbitros…lógico que el portugués se queje de estar sólo ante el peligro. Que se lo digan a Valdano.

Al periodismo deportivo sólo le faltaba otro obstáculo más en busca de su credibilidad perdida. El Barcelona investiga quién filtró a los medios la incendiaria opinión de Xavi Hernández sobre que el Madrid “no sabe perder”, comentada distendidamente con dos periodistas de Barça Tv después del último clásico del Camp Nou y fuera de antena. Era un charla off the record, pero algún espía no se resistió a filtrarla: la resaca mediática de los Barça-Madrid ponen patas arriba los kioscos y suben como la espuma la audiencia televisiva; en consecuencia, una buena ración de declaraciones morbosas es un plato demasiado suculento como para mantenerlo embargado, aunque transgreda el código deontológico de un periodismo demasiado vulnerable ante la nueva praxis del ‘vale todo con tal de vender’. Pudiera parecer un accidente, pues en ocasiones las televisiones reciben grabaciones que incluyen conversaciones mudas, las que no salen a la luz. O sea que, ¿algún editor pudo haberse equivocado mandado íntegro el audio de la entrevista? Una casualidad excesivamente caprichosa en estos tiempos en los que Madrid y Barça delatan un periodismo de camiseta bastante descarado con su parte interesada.

Y como la era tecnológica permite retwittear hasta la saciedad cualquier comentario o difundirlo en un pispás desde la estepa rusa hasta la Patagonia chilena, la codicia por sacar a la luz declaraciones políticamente incorrectas (vamos, las verdades de Mourinho) no tiene precio, ni aunque la ética profesional esté por medio. Ayer volvió el fuego cruzado, como era de esperar: ese ‘no saber perder’ fue pregunta obligada a Aitor Karanka, quien en su discurso mimético de su jefe se está convirtiendo en The Special Two. ”Sabemos perder, pero no así”, respondió Karanka con insinuación velada al árbitro Teixeira Vitienes. Pero el caso es que Xavi nunca debió espetar nada del rival, ni aun con el pilotito rojo de la cámara apagado; nuestro periodismo deportivo está demasiado alborotado como para que los futbolistas se fíen del todo. Obviamente, vulneraciones como la de Xavi dejan a los reporteros con contactos dentro de los vestuarios a la altura del betún. Y aunque suene a rollo de universidad, la confianza con las fuentes desaparece de un plumazo desobedeciendo el off the record.  

Hace unos años el gran Shaquille O’Neal también fue traicionado por un micrófono sin escrúpulos: la ex estrella de la NBA estuvo charlando con un grupo de periodistas después de una comparecencia pública; se trataba de una charla distendida de persona a persona, en confianza. Y de repente, Shaquille, en una de sus innumerables metáforas de la vida aplicadas al baloncesto, les comentó: “si contratas a un asesino, déjale que haga su trabajo. Yo no puedo ser Shaq tirando sólo seis veces a canasta”. Un reportero presente publicó la frase y la opinión pública acribilló al lenguaraz jugador, dada la susceptibilidad que el pueblo estadounidense tiene con sus ídolos. A pesar del descuido, a Xavi no se le poner en el disparadero: dijo lo que pensaba en un entorno de confianza del que no esperaba grietas. Y el filtrador de turno pudo meditar si usar la opinión de Xavi para tertulias futboleras o desnudarla, tal como hizo.  Precisamente, los off the record sirven para que los periodistas no sean personas que se pasan media vida escribiendo de lo que no saben y la otra media sin escribir lo que saben, como dijo un periodista holandés llamado Robert St. Bosschart en un artículo en El País. Por ejemplo, MARCA se llevó la gloria el domingo pasado cuando publicó la bronca entre Mourinho y Sergio Ramos: utilizó  una fuente fidedigna que le chivó una información que fue noticia. Las conversaciones en los campos de fútbol también son mérito de los micrófonos que lo captan, como suele hacer Canal Plus: quién no recuerda los reproches de Fernando Hierro a un linier en un Real Sociedad-Real Madrid del 93 gritándole ‘¡Ya no sabes cómo jodernos! o el ‘¡Va a jugar tu puta madre’ que le profirió otro Fernando, Morientes, a su entrenador Vicente Del Bosque cuando éste le iba a conceder un puñado de minutos en un Madrid-Dortmund de Champions.

En definitiva, los periodistas tenemos que intentar lidiar sin romper las reglas. De lo contrario, que no nos sorprenda que el público adopte la definición de periodista que el personaje de Jack Lemmon, el implacable reportero Hildy Johnson, suelta en la película Primera Plana…. “Un hatajo de pobres diablos, con los codos raídos y los pantalones llenos de agujeros, que miran por la cerradura y que despiertan a la gente a medianoche para preguntarle qué opina de Fulanito o Menganita. Que roban a las madres fotos de sus hijas violadas en los parques. ¿Y para qué?. Pues para hacer las delicias de un millón de dependientas y amas de casa. Y, al día siguiente, su reportaje sirve para envolver un periquito muerto“. Quizá no de manera tan grotesca, pero sí puede ser una descripción válida.

“Sabía que el Madrid no haría un palo y un chut a puerta como en la ida”. Pudiera parecer una perogrullada la explicación de Guardiola al lifting que Mourinho propuso a su vestuario, pero en realidad era una premonición cargada de lógica. Porque la noticia, aparte de que el Madrid cambiara su rácana versión, fue que el propio madridismo se sorprendiera del juego de un equipo que tiene potencial ilimitado para ser valiente ante el Barça. Su osadía dejó demasiadas lecturas, unas para el futuro y otras para la posteridad. Por ejemplo, la gran pregunta que barrunta prensa y afición es si Mourinho le quitará la correa a su Madrid en caso de que la Champions les vuelva a juntar. Anoche no tenía nada que perder; si acaso, empeorar su imagen y, por ende, la del equipo. Y, por eso, el portugués copió la obsesión que había perseguido a su colega de enfrente en la víspera…”jugar, jugar y hartarse a jugar”. Así se ganan títulos o, al menos, se aproxima a ellos, y así se convence a una afición descreída. ¿Punto de inflexión? Los próximos clásicos darán o quitarán razones. El caso es que el Madrid sale animado a por la Liga y ve un resquicio de luz dentro del laberinto en el que Mou lo metió sin avisar.

Aquel 5-0 de la pasada Liga dejó a Mourinho con un enigma diabólico: pensó que si sacando a los mejores, el Barça le bofeteó hasta la saciedad, jamás volvería a desnudar a su equipo para llevarse otro rapapolvo. De ahí que el protagonismo pasase a los cerrajeros: Lass y Khedira asumieron una responsabilidad importante, pero el Pepe reconvertido caló muy hondo, tanto como para recordarle al entrenador los mandamientos universales del club. Pero si el futuro inminente ya no pinta apocalíptico para Mou, el pasado sí exige explicaciones: ¿por qué la actitud del Madrid no fue la misma hace una semana?…¿por qué, siendo líder de la Liga, no intentó noquear al Barça para dejarle moribundo el resto del campeonato? Son cuestiones que aflorarán en pocos meses, cuando conozcamos el botín definitivo del año II. El poso que queda en el fondo lo resumió Manolo Lama en Tiempo de Juego…”¡Qué curioso que la gente se sorprenda por cómo le está jugando el segundo mejor equipo del mundo al primero!” Simplón pero con todo el sentido del mundo.

Por momentos el partido recordó a la fatídica noche de Eindhoven de la Copa de Europa del 88. La ‘Quinta del Buitre’, en su máximo apogeo, acorraló al PSV, pero ni por tierra, mar y aire pudo cortarle los tentáculos al ‘paralotodo’ Van Breuckelen. Aquel Madrid no venció pero convenció: estaba preparado para conquistar un cetro que jamás consiguió. El Madrid de anoche también se reivindicó a sí mismo: son de lo mejorcito del mundo y derrochan talento a espuertas para tutear a cualquiera, incluido un Barça más humano al que quitarle el balón es como enseñarle su ‘kriptonita’. Poco se le puede reprochar al Barcelona; “no siempre se puede golear por cuatro a cero”, justificó Xavi Hernández cuando le preguntaron por la mejora del Madrid. El problema del Barça es el mismo que le sucede al tenista Roger Federer: cualquier resultado que no sea ganar títulos es un fracaso y eso es simplemente durísimo. Porque al Barça no está acostumbrado a atrincherarse en su campo y menos ser maniatado con contraataques que le obligan a mirar para atrás, hacia su portería. Así que el Madrid, una vez que ha demostrado de qué pasta puede estar hecho, debe exigirse un deber más: no ser mejor que el Barça, sino ganarle. Por lo menos, Mourinho ya puede despistar a Guardiola…un Madrid con gusto para jugar a lo que sus estrellas saben o el repelente de los últimos tiempos; en cambio, el técnico azulgrana no engaña, fútbol y nada más.

“¿Qué queréis que os diga?”…Radomir Antic se quedó sin palabras el día que lo despidieron como entrenador del Real Madrid. Fue un 28 de enero de 1992, con su equipo liderando la Liga y vivito y coleando en Copa y UEFA (entonces este título sí lucía en la sala de trofeos). Se trataba de una cuestión de imagen: el Madrid había entrado en una espiral de malos resultados y su fútbol, según Ramón Mendoza, era martirizante. Entonces, Antic simplemente mandaba en el vestuario y no era un manager con poderes omnímodos; colocaba las piezas que le traían e intentaba hacerlas bailar acorde a su talento. Para materia de fichajes ya se encargaba el presidente y sus consejeros, como con la ansiada venida de Robert Prosinecki, promesa en Europa y tormento en Madrid. El caso es que Mendoza reventó al término de un Real Madrid 2-Tenerife 1 en el Bernabeu y harto de los pitos del Bernabeu a jugadores y técnico espetó que le había gustado mucho más la actitud del equipo canario. Daba igual que el Madrid estuviese por delante del Barça de Cruyff, vigente campeón entonces; tampoco importaba el crédito que Antic se había ganado el año anterior colando in extremis en la UEFA a un grupo descarriado; el presidente quería espectáculo, al estilo de los Globetrotters o, por lo menos, que se aproximase a las intenciones que comenzaba a engendrar el después denominado Dream Team.

Al día siguiente del partido contra el Tenerife, el presidente se reunió con Antic para pedirle explicaciones deportivas. No debieron convencerle mucho, pues en la sesión de tarde de la junta, Mendoza y sus directivos decidieron fulminar al serbio justificándose en un informe puramente técnico elaborado por dos entrenadores de la casa: Ramón Martínez y…¡Vicente Del Bosque! El salmantino coordinaba a los técnicos de las categorías inferiores. “El Madrid está obligado al ataque total y al espectáculo”, argumentó Mendoza después del despido. Entrevió que el ambiente del vestuario no era ‘óptimo’, con un Prosinecki diezmado por las lesiones y un díscolo Hugo Sánchez, más preocupado por cobrar su contrato que por seguir intentando chilena, y que la prensa atizaba al Madrid porque, aparte del sopor de cada domingo, Antic no era un tío cercano a los micrófonos. Lógicamente, la versión de Radomir distó mucho de la de su ex presidente y aun sin una explicación posible por el cese, rebatió el argumento del vestuario afirmando que varios jugadores le habían telefoneado a casa para apoyarle. La temporada acabó, precisamente, con la maldición de Tenerife y después de que Leo Beenhakker, sustituto de Antic, se hubiese cargado una plantilla descreída y a la que el despido exprés de su anterior técnico le pilló en fuera de juego. Fue entonces cuando Mendoza amagó con que a lo mejor los cambios repentinos habían afectado a la temporada.

Mourinho no pende de un hilo como lo hizo Radomir Antic; la decisión de continuar como manager absoluto es exclusivamente suya, pero su teatrillo extradeportiva le ha colocado en el disparadero de la opinión pública. Las filtraciones que salen de su santuario sagrado, bien sean una lesión (Di María) o una bronca entre jefe y subordinado, le han decepcionado demasiado…no entiende por qué la opinión pública ha montado tanto revuelo, describiendo el estado del Madrid líder de Liga, opositor a Champions y superviviente de Copa como si fuera una secuencia de Falcon Crest. Como debió hacerse con Antic, a Mourinho hay que juzgarle como entrenador, a pesar de que él pretenda sobrepasar su cometido. Por eso, su actitud ha forzado que el madridismo tenga otro concepto de la situación: en vez de pensar que el Madrid va camino de ganar algún título (la Liga es un botín muy accesible), la versión liliputiense de Mourinho en los clásicos cabrea una afición a la que ni siquiera Florentino Pérez ha tenido el tacto para consolar con un “tranquilos, el Madrid trabaja para intentar doblegar al Barça”. Ése habría sido un argumento convincente, no la retahíla de excusas sin sentido que sonrojan al club cada vez que el Barça está de paso por el Bernabeu. Pero Mourinho nunca encuentra ese “¿Qué queréis que os diga?”…siempre hay coartadas para todo.

“Porque de tal manera amó Dios al mundo que ha dado a su hijo unigénito para que todo aquel que en él cree no se pierda, mas tenga vida eterna”. El evangelio de Juan podría corresponder a cualquier homilía de domingo, toda vez que este versículo es uno de los más conocidos de la Biblia. Pero su popularidad no la puso en órbita ningún párroco, sino un jugador de fútbol americano. Fue el 08 de enero de 2009, durante la final universitaria entre los Gators de Florida y los Oklahoma Sooners. Huelga decir que esa final es una de las citas imprescindibles en la cultura yanqui y cualquier detalle extraordinario, lejos de quedar en anécdota, queda inmortalizado en las televisiones nacionales. Aquel partido lanzó al estrellato a Tim Tebow, el quarterback de Florida que guió a su equipo al éxito en la tierra, así como Dios lo hizo desde el cielo. Porque la imagen de  un mariscal de campo que se había pintado el versículo 16 del capítulo 3 del evangelio de Juan impactó al pueblo americano. Su fervoroso cristianismo sorprendió a los telespectadores; no en vano, la madrugada siguiente a la final, Google registró más de 92 millones de visitas a Juan 3:16. Poco importó la victoria final de los Gators, la gente quiso curiosear en internet qué demonios (con perdón) había motivado a Tebow. Tal fue el impacto mediático del mensaje y tan poco se habló del título en sí, que la Asociación Nacional de Fútbol Universitario decretó la Tebow Rule, norma por la cual a los jugadores se les prohibía estrictamente exhibir mensajes en las franjas negras que se pintan debajo de los ojos para evitar el reflejo del sol. Obviamente, había nacido uno de esos íconos que tanto apasiona a Estados Unidos y, por tanto, había que descubrir su pasado creado por la gracia de Dios, nunca mejor dicho.

Richard Timoteo Tebow nunca debió nacer, al menos por recomendación médica. Pam, la madre, fue advertida durante el embarazo en Manila (Filipinas) que si no abortaba corría el riesgo de que su quinto hijo viniera al mundo con deformaciones. Ella había contraído la disentería, enfermedad causada por la ingesta de comida o líquidos contaminados y el único tratamiento eran antibióticos demasiado fuertes para tomarlos en estado. Pero la fe cristiana de Pam y su marido, Bob, prevaleció sobre las dos o tres situaciones críticas que sufrió la mujer, que ignoró cualquier opinión médica justificando que estaba en camino de engendrar una vida humana. ”Señor, si nos quieres dar un hijo, le llamaremos Timoteo y será un predicador”, es lo que rezaron los padres, misioneros bautistas en Oriente, hasta el dichoso 14 de agosto de 1987. Dios había escuchado a Pam y ésta cumplió su palabra: el niño nació sin problemas y pasó su infancia colaborando en tareas de apostolado de la familia, ni siquiera fue a la escuela. Tampoco estudió bachillerato y por ello su familia tuvo que solicitar un permiso especial para un instituto de secundaria en Florida. Era un paso imprescindible para recalar en la universidad. Así es como Tebow acabó en la de Florida, donde comenzó a granjearse una leyenda sorprendentemente precoz.

Tan fulgurante fue el éxito de Tebow, que en su segundo año acumuló yardas a través de pases explosivos al tiempo que sacaba buenas notas en clase. La liga universitaria se había fijado en ese quarterback tan insultantemente joven que fue el primero en la historia en firmar 20 pases de touchdown y otros tantos de carrera, que le valieron el premio Heisman al mejor futbolista universitario. En todo la nación, en cualquier deporte, no había un chico al que se le intuyese un porvenir tan glorioso como el de ese tal Tebow que soñaba con calibrar pases inverosímiles en el campo y predicar la palabra de Dios entre jóvenes obsesionados con chicas y juergas. El reconocimiento prematuro se consolidó en la temporada triunfal del 2009: los Gators campeones se marcaron un curso liguero impresionante, tanto es así que sólo perdieron un partido, contra Mississippi, al término del cual, el jugador se dirigió a los periodistas para pedir perdón porque no se había esforzado lo suficiente. El público se quedó perplejo, ¿a quién le importaba una derrota entre tanta borrachera de victorias? La estrella de Florida no vaciló cuando habló muy arrepentido…”Ningún deportista ni atleta trabajará más duro que yo hasta final de temporada”.  

Sin embargo, ni muchísimo menos se trata de uno de los mejores quarterbacks del país. La técnica no era su fuerte, su talento no asomaba ni de lejos al de Peyton Manning o el quarterback de moda, Tom Brady,  y muchos ojeadores profesionales dudaban si sus condiciones de juego gustarían a las franquicias. Fue Denver quien le dio la oportunidad desde el número 25 el draft del 2010: le probaría de suplente y si espabilaba, quizá acabaría siendo un Bronco más. Sus porcentajes como profesional no mejoraron: peor pasador titular de la NFL, trigésimo primero en yardas totales y puesto veintisiete en pases de touchdown. Sólo el pésimo rendimiento de su colega Kyle Orton hizo meditar al entrenador John Fox para poner a Tebow de inicio, pero con unos números tan bajos y Denver en las peores posiciones del campeonato, ¿qué podría aportar el mensajero de Dios en el campo? Pues, curiosamente, una creencia ciega en los milagros.

Los Broncos de esta temporada consiguieron una remontada espectacular cuando nadie apostaba por ellos: seis victorias consecutivas gracias a la fe indestructible de Tebow en los últimos minutos de cada partido metieron a Denver en la lucha por la actual Superbowl. Los aficionados de Denver ya creen que las plegarias de Tim Tebow han tenido recompensa; de lo contrario, ningún analista entiende cómo un quarterback que comete pifias escandalosas es capaz de superarse a sí mismo y sacarse de la chistera un puñado de jugadas decisivas en los momentos más calientes. Pero, al igual que sucediera en Florida, los highlights o mejores instantes no eran los pases de Tebow sino su exclusiva celebración, el ‘Tebowing’. Cada vez que el futbolista escucha el himno nacional previo a un partido o transforma un touchdown, hinca la rodilla derecha en el suelo, pega el mentón al pecho y reza una oración. El gesto se ha convertido en un fenómeno mundial hasta el punto que otros deportistas de élite, como la esquiadora Lindsey Vonn, lo han recreado, y existe una página web en la que cientos de miles de aficionados mandan vídeos y fotos imitando la celebración desde cualquier parte del mundo. Da igual si la gente es devota o no, el ‘Tebowing’ se ha convertido en una moda que no parece pasajera. Hasta hace dos semanas se encontraba en su punto más álgido: un pase de película a un compañero valió a Denver para derrotar a l vigente subcampeón, Pittsburgh, a los once segundos del tiempo extra.  “Cuando lo vi anotar, sólo pensé: gracias, Señor”, espetó Tebow después del milagro. El furor de esa jugada puso patas arriba al país y a las redes sociales: el nombre de Tebow llegó a retwitearse 9.420 veces por segundo (récord en twitter) y al día siguiente, la NBC, ESPN, incluso la CNN, abrieron con Tim Tebow con la rodilla hincada en el césped después del pase de 80 yardas. Lástima que el domingo pasado, Denver no pudiera seguir soñando: los Patriots de Nueva Inglaterra comandados por Tom Brady fueron un obstáculo imposible, hasta para Dios.

Pero la susceptibilidad de la cultura norteamericana también ha puesto en el disparadero a Tebow. En la Superbowl del 2010, la estrella de los Broncos protagonizó con su madre un anuncio de televisión pro vida, emitido por la CBS, y creado por la institución Enfoque a la familia. Uno de los morbos de la Superbowl es ver los anuncios publicitarios inéditos hasta esa noche y, evidentemente, pasó menos de una hora para que algunas organizaciones a favor del aborto emitieran comunicados tachando de insulto la campaña de Tebow. Él se limitó a decir que “al menos, respeten lo que defiendo y creo. Siempre he estado convencido de ello, es la razón por la que estoy aquí, en este mundo”. Pam Tebow se enorgullece de su chico y también de ella misma: no mintió a Dios cuando suplicó que le diera un hijo que predicaría su palabra. Es lo que hace Tim todos los días del año, a todas horas, con o sin cámaras. Y esté o no en el disparadero de la opinión pública, Tebow es en estos días el deportista más famoso de Estados Unidos, por delante de Kobe Bryant o el propio Tom Brady.  

(Foto cedida por mi compañero de COPE, Rubén Parra)    

El 20 de noviembre de 2005 se intuyó apocalíptico para el madridismo. Ronaldinho había logrado un hecho sin precedentes: llevarse los aplausos de un Bernabeu rendido a la evidencia de un talante sin parangón. El primer proyecto faraónico caía en barrena en lo que se llamó el ‘galacticidio’ y la solución que buscó el club, a expensas de la huida del presidente, fue resetear el modelo mediante diferentes propuestas electorales. El caso fue que, a pesar del mandato verbenero de Ramón Calderón, el Madrid buscó una alternativa para sacudirse la nueva versión del Dream Team ideada por Rijkaard. Aquel 0-3 del Bernabeu volatilizó para siempre a los Zidane, Ronaldo, Beckham, etc…y engendró de la nada un equipo ansioso por comerse el mundo siguiendo el librillo de estilo de La Masía, es decir, jugando al fútbol. Lástima que los malditos egos de dos estrellas devoradas por el éxito, Ronaldinho y Eto’o, destrozaran prematuramente lo que se antojaba un nuevo ciclo triunfal en Can Barça. Pero ese Madrid murió dando la cara; sí, los ‘galácticos’ habían dejado de preocuparse por el equipo años antes, pero el balón seguía siendo la única forma de reivindicarse. Más que nada, porque era inimaginable que el equipo más mediático de la tierra se hiciese una lobotomía y plantease los clásicos como los que la afición merengue sufre aterrada en estos tiempos.

Es una pena que en España la opinión pública no sondee encuestas de popularidad como suelen hacer los americanos. La Supercopa del pasado agosto aumentó el optimismo social con Mourinho; ‘su’ Madrid se había dejado de planes antichoque y había cocinado una estrategia no para evitar perder sino para alzarse con el título. Entonces, el portugués cambió la pizarra y propuso un dibujo valiente, quizá mortificado por el famoso ‘trivote’ de la Champions que tantas críticas le había supuesto. La batalla estuvo en el alambre y sólo la enésima genialidad de Messi decantó el partido. Sin embargo, fue una derrota dulce para el Madrid: había descubierto la fórmula para acabar de una vez por todas con su némesis. El precedente convenció a Mourinho para plantarle cara al Barça en Liga; no saldrían agazapados, pero sí a contraatacar, su arma fetiche para matar rivales. De nuevo, fracasó el intento y el técnico pensó ‘nunca mais’. Incluso, en la víspera de anoche, Mou espetó en rueda de prensa que no, no había sabido dar con la tecla en los clásicos….¿lo dijo en serio o era una respuesta premeditada que escondía un plan? Al menos, consiguió mantener en vilo a todos los periodistas: sin declaraciones incendiarios ni fuego cruzado Madrid-Barcelona, el morbo lo ponía la presunta alineación del Madrid.

El periodismo deportivo se había devanado los sesos apostando por el once titular…que si ‘trivote’, Lass o Coentrao como escudero de Xabi Alonso o, incluso, la osadía de tres centrales con la que amagó el Madrid de Mallorca. Todas las conjeturas se rompieron en mil pedazos cuando Canal Plus adelantó la alineación: Altintop, que apenas había jugado media hora en Liga, se ocuparía del lateral derecho y Pepe-Lass sería el coche escoba que barriese a Xavi Hernández o quien se atreviese a pasar por ese desfiladero. Claro que si está Pepe, la recomendación es ir protegido hasta con una coquilla. Mourinho consiguió que las críticas a Javier Clemente dejasen de ser para siempre un hecho sin precedentes. Lo curioso es que este Madrid se rocía con ácido sulfúrico cada vez que pone al Barça en un pequeño aprieto; poco le beneficia adelantarse en el marcador porque a partir de ahí se inmola. Y eso que ayer tenía el camino limpio, por lo menos la banda derecha que descuidó Dani Alves para regocijo de Cristiano Ronaldo. Ése fue el único descuido del Barça, que ya no necesita a Messi en plena apoteosis. Está ganando a menudo en el Bernabeu por inercia y eso es, simplemente, porque le tiene comida la moral a Mourinho, primero, y al vestuario, después, aunque Iker Casillas lo niegue tajantemente.

“Las victorias tienen muchos padres y la derrota sólo uno, yo”. La declaración de condolencias de The Special One no le va a eximir de la somanta de palos que se está llevando. Y lo peor no es que Florentino pierda cualquier coartada para defenderle con vehemencia, sino que detrás hay una masa social descreída que ya asume un Madrid segundón y un Barcelona estratosférico. ¿El Madrid tiene jugadores para dar guerra? Puede, aunque los tendría mejores si en vez de Lass y Pepe, Xabi pudiese ceder el balón a Silva o Mata. Porque al Barça se le ganará un día jugando al fútbol, no siempre suena la flauta como le sucedió a Mou con su Inter acorazado del Camp Nou, Mientras tanto, Xavi Hernández lo advirtió después del Barça-Betis…”¿Dudas? No siempre podremos ganaremos, pero dudas jamás”. Ésa es la película.     

19 de noviembre de 2005…el brasileño Ronaldo aparece en la sala de prensa de Valdebebas por petición propia y en la víspera del clásico. Su presencia en el Bernabeu era capital para el entrenador Vanderlei Luxemburgo y, sobre todo, para el devenir de unos ‘galácticos’ marchitos. Había estado cinco semanas recuperándose de un golpe en el tobillo izquierdo que sufrió en el derbi madrileño y, evidentemente, el reto era llegar al decisivo Madrid-Barça, que marcaría el futuro de la Liga. Así que Ronaldo se sentó delante de los periodistas y acalló los rumores…”Para jugar esta clase de partidos hay que estar a tope e intentar dar el 120 por cien. Yo he trabajado bien toda la semana”. El gran enigma de la semana se había desvelado; los plazos de recuperación se habían acelerado y la pregunta era obvia: ¿merecería la pena que Ronaldo arriesgase contra un Barça que levitaba en Liga sobre todos sus rivales? Luxemburgo lo tenía claro porque su reputación y quizá empleo estaban en juego.

Ronaldo pisó el césped del Bernabeu aquella tarde de sábado…por lo menos. Jugar lo hizo más bien poquito: se le vio romo con el balón y pesado, bastante pesado, puede que por miedo a que el delicado tobillo volviese a hacer ‘crack’. Su abulia y el Circo del Sol desplegado por Ronaldinho tumbaron rápido a un Madrid que sólo pudo ser convidado de piedra en el definitivo fin de ciclo (éste sí que fue real). El madridismo vivó el contraste entre la versión zombi de su estrella y la estratosférica del paisano brasileño de enfrente. Después del partido, Luxemburgo debía dar muchas explicaciones: primero, la paliza del Barça; segundo, el patético ‘cuadrado mágic’o en el que se empecinó el técnico; tres, el estruendoso aplauso del graderío merengue a Ronaldinho y cuatro, y no menos importante, la temeraria presencia de un Ronaldo cuyo único botín fue más molestias en el tobillo. Sobre esta última cuestión, los periodistas sacaron a la palestra el nombre de Baptista, sustituto natural de Ronaldo, en buena forma física y también carnaza de banquillo. Lógicamente, Luxemburgo se escudó en la opinión médica del club, a pesar de que el estado de Ronaldo se delatase por sí mismo ante el resto del mundo.

Ayer el diario MARCA puso en práctica una nueva vertiente de periodismo de investigación: esquivó el hermetismo del club y tituló en su portada que Di María no estaría disponible para el clásico por una contractura en el entrenamiento del lunes. Las averiguaciones del periódico o, quizás, un chivatazo desde dentro de Valdebebas han puesto en jaque a Mourinho, otro partidario de ‘bunkerizar’ los entrenamientos contra reporteros y aficionados. MARCA anduvo espabilado y soltó la noticia que mantendrá el suspense durante el día: la ausencia de Di María desdibujaría el ataque del Madrid y Guardiola es consciente de que el argentino es quien está metiéndole pólvora a las ofensivas merengues.  Mourinho, visiblemente enojado por la filtración al diario, tan sólo explicó que su jugador “entrará en la lista definitiva, aunque las sensaciones no son las mejores”. O sea que, si al final cambia de opinión, siempre podrá justificar que la recuperación de Di María no fue óptima y si fuese uno de los elegidos para el banquillo, el técnico le usaría como último recurso en caso de que se torciese el partido. Las valoraciones jugador a jugador han demostrado que Di María se está saliendo esta temporada, pero es la Copa y sólo la ida, es decir, un clásico más no definitivo. Por si acaso, en Barcelona miran con suspicacia la contractura de Di María, ¿una treta del portugués? Aquí vale todo: antigripales milagrosos, convocatorias engañosas,…