Blogs

Entradas con etiqueta ‘Di Stéfano’

La chilena de FP

Jueves, 5 Abril 2018

Cristiano Ronaldo ha dado la vuelta al mundo, que es redondo, gracias al balón, que es también redondo.

-Es que, probablemente, a nadie, estéticamente, le ha salido una chilena tan redonda, tan plásticamente bella, en la historia del fútbol como la ‘esculpida’ por CR7 en la bella Italia (mental y físicamente de nota 10).

Según propia confesión, era el gol que le faltaba.

-Ya lo he conseguido – leo que ha declarado.

El fútbol de tontería, sociológicamente, no tiene nada. El fútbol es más que un juego. Divierte, emociona, place.

-Sexo y fútbol, qué dos cosas maravillosas.

Se lo oí, hace años, a un futbolista de enjundia, del Barcelona (por cierto).

-Juego en un gran equipo, me considero bien pagado y disfruto de mis dos placeres (el sexo y el balón).

Dice el dicho que el mundo lo mueven el sexo y el dinero, por este orden.

-Hay que agregar el fútbol, sociológicamente.

El fútbol es la política sana del placer de ver y disfrutar.

-Con el defecto, como la política, del fanatismo, que es el sectarismo del fútbol.

El sectarismo, que es el fanatismo de la política, es horrible; el sectarismo del fútbol, , no tanto: es más noble y generoso.

-¿Sabes lo que me gusta de ti? –me dijo siendo yo joven don Santiago Bernabéu.

-Usted dirá, don Santiago –le contesté la mar de intrigado.

-Cuando criticas, no hieres. Eso es muy difícil. Eso es algo así como ser defensa y no dar patadas al delantero.

Ya tengo escrito aquí, me parece, que no he conocido a nadie con la empatía y la inteligencia de don Santiago, ni con su sentido del humor. En otra ocasión me dijo:

-Yo también soy crítico sin herir con lo que amo. A Alfredo (Di Stefano), cuando hablo con él, le critico mucho.

-¿Y no se enfada con usted?

-Alfredo sólo se enfada con él…con él cuando “el balón no le obedece”.

A CR7, en Italia, le balón le ha dicho:

-Voy a regalarte, Cristiano, la ‘joya’ que añoras: el gol de tu vida.

Si el Real Madrid –lo sé- gana este año otra Champions, Florentino Pérez le hará otro regalo: “la chilena de un nuevo contrato casi a su gusto”.

Ángel de la guarda

Viernes, 8 Diciembre 2017

Hablar como habla la gente de la calle, pensar como ella y no ser relamido ni barroco a la hora de escribir.

-¡El separatismo es una defecación de ese señor, cobarde encima, que se ha largado a Bruselas para que no lo enrejen, que es lo que se merece!

Toma aire y prosigue:

-Hoy, dos sucesos. El de Cristiano en la Torre Eiffel. Antes, hace muchos años, París, para los turistas, era el Molino Rojo. Ya no. París hoy es su Torre Eiffel. París, hoy, en efecto, es el escaparate de la Torre Eiffel, y la Legión de Honor y el Balón de Oro en cuanto a honores.

-Balón de Oro y Legión de Honor. ¿No es demasiado fuerte igualarlos?

- Ambas distinciones premian el mérito, el reconocimiento, el valor, la virtud.

El fútbol es el enfrentamiento, la pugna, con normas y árbitro.

-Es otra forma de guerrear, civilizadamente.

Como es mi costumbre, apunté la frase.

-¿De quién?

-De un señor/ reliquia del fútbol: don José María de Cossío a quien le gustaba más el fútbol que su libro de Los Toros. Cuando le conocí yo tenía diecisiete años, hoy tengo los que tengo: demasiados. El tiempo también corre los 100 metros de vida que nos da en menos de 10 segundos.

Florentino Pérez, en ABC, dice que CR7 es el sucesor de Di Stefano. Pues sí. Si bien Di Stefano era más omnipresente, omnisapiente y omnisciente que Cristiano.

-Es tu opinión, claro.

El otro suceso: el mismo día, lo de CR7 en París y el debate televisivo de los aspirantes a la Moncloa de Cataluña, la Generalidad. Zafio, penoso. Separatistas y compañía contra constitucionalistas. ¿Es eso hacer España? Eso es desestructurar España. ¿Es eso democracia? Eso es otra defecación, con perdón. El artículo 155, de momento, es el ángel de la guarda de la unidad de España. ¿Podrá seguir siéndolo si ganan los “malos” y pierden los “buenos” el próximo día 21? Esto, sencillamente, es lo que oigo, lo que se oye, en la calle. Con preocupación.

Príncipes

Viernes, 23 Diciembre 2016

La belleza hace príncipe a quien la posee. Para el mundo del fútbol, incluidos los cinco continentes, los príncipes del balón son CR7 y Messi. Príncipes o reyes, como se prefiera. Majestades o altezas, a elegir. ¿Es más CR7 que Messi, es más Messi que CR7?

-Como soy barcelonista, para mí Messi es más que CR7.

-Como soy madridista, para mi Cristiano es más que Messi .

Las comparaciones no siempre son odiosas.

-Hay odios sanos. El odio y la envidia, por ejemplo, se confunden con frecuencia –dijo quien lo dijera.

¿Odia Messi a CR, odia CR7 a Messi? No lo creo. Se tienen, a lo sumo, envidia. “La belleza del hombre es la estatura”. Bueno. Cristiano es más alto, más atlético, más bello físicamente que Messi.

-Eso es irrebatible.

Tan irrebatible como que Messi es más mágico, más pícaro, más sorprendente y más solvente en recursos que CR7.

-Luego bellos los dos.

Exacto. La comparación sana no es sino una medida. Los españoles medimos en kilómetros, los ingleses en millas. Los ingleses conducen con el volante a la derecha, los españoles con el volante a la izquierda. Los ingleses conducen por la izquierda, los españoles por la derecha. ¿Odiamos por eso a los ingleses? Todo lo contrario: cada vez los amamos más, pensando en el PIB, como turistas

-Amor interesado.

Por interés baila el mono -¿nuestro antepasado? – y por el interés baila también la especie humana.

-Hay excepciones.

Ocultas. No sé de ninguna. Bueno, sé de una: Kubala, en el Mundial de Chile, donde estuvo como cronista de ‘La Vanguardia Española’ (ya no es Española, como se sabe: hace años que se deshizo de su comprometedor apellido), Kubala, digo, en Chile, en plan Midas, regalaba a tutiplén el dinero a sus compatriotas huidos del comunismo.

-Ya no soy Midas –nos dijo un día a Juan José Castillo y a mí-. ¿Podéis prestarme?

Le prestamos, claro. Hasta hoy. Kubala no odiaba el dinero, no odiaba a nadie:

-Lo más bonito del dinero es que sirve para ayudar –decía.

Cuando le comparaban con Di Stefano, no se enfadaba.

-Somos distintos – sostenía-. Él en lo suyo es único, yo en lo mío también.

CR7, en efecto, ha hecho un 2016 colosal, difícil de repetir. Y ha ganado el Balón de Oro. ¿Merecidamente? ¿Ha ganado merecidamente Trump las elecciones USA? Soslayo la discusión. Ahora, en Barcelona jalean ruidosamente los méritos de Messi para que el Premio de la FIFA al Mejor Jugador (The Best) no se lo lleve también CR7.

-Messi –es el argumento que vocean- es mejor, más completo que CR7.

Vale. Hágase la campaña, pero sin odio. Leo a veces cosas…

Hijo de p…

Martes, 6 Mayo 2014

Leo que algunos jugadores del Real Madrid se quejan del modo aspaventoso y autoritario que tiene a veces Cristiano Ronaldo de dirigirse a ellos.
-¡Ni que fuese el rey del equipo!

Lo es. Es rey y es líder. Lo explico con anécdota. Yo era todavía tallo verde y Puskas, en el Real Madrid, lucía el mejor pie izquierdo (un 36 ó un 37, no más) del fútbol. Puskas, cuando llegó al Real Madrid, panzudito, se miró al espejo y se dijo: “Me sobra barriga. O dejo la cerveza o la cerveza me aparta del fútbol”.
-Me ha costado, me ha costado – llegó a confesarme.
Hice amistad con él; y él, como yo era discreto y respetaba la intimidad de nuestras conversaciones, me contaba cosas:
-Esto –me advertía, no obstante- que quede entre tú y yo, por lo menos hasta que deje el fútbol o el fútbol me deje a mí.
Era abierto, jacarandoso, castizo a la húngara (el casticismo magiar es parecido al español).
-La verdad, Puskas, ¿cómo te llevas con Di Stefano? –le pregunté una vez-. Tengo la sensación, corrígeme si estoy equivocado, de que no te tiene mucha simpatía.
Y entonces me soltó lo siguiente:
-En España tenéis una expresión que me encanta: ”hijo de puta”. La usáis o para insultar o para exaltar. Di Stefano, en la acepción de exaltación, es un inmenso “hijo de puta”. ¡Un gran “hijo de puta” como futbolista! El fútbol es su “otra vida”. O su verdadera vida, no lo sé. El caso es que él mismo se considera “un hijo de puta” del balón, y como futbolista, o te vacías como él o te pone, como decís aquí, de “puta madre” para arriba. Como futbolista, su único amigo es el balón. “¡Al balón, no lo perdáis de vista!”, nos grita.
-¿Te molesta que sea así?
-Nada. Al contrario: me gusta que me llame “hijo de puta”. Si no me lo llama, es que estoy jugando de “puta madre mal”. Es un líder.
-¿El líder tiene que ser como es Di Stefano?
-Pues sí. Yo hago goles, es verdad. Pero no soy líder.
-¿Por qué no?
-No sé mandar. Para ser líder hay que ser “hijo de puta”, y para ser “hijo de puta” hay que saber mandar y exigir. Yo estoy encantado, de verdad, con el modo de ser de Di Stefano.
Cristiano es también un ….creo. A Dios gracias para él, para el Real Madrid y para sus compañeros.

Tiempo de tribulación

Jueves, 27 Marzo 2014

El fútbol es muchas cosas. Es un estado de ánimo, es un estado de opinión, es un estado de presión y es un estado de debate. Y más cosas

- ¿Diego López o Casillas?

Diego López, por supuesto. Casillas es una víctima de alguien. ¿De Mourinho? Puede que sí. Mourinho, como entrenador, tal vez no sea lo magnífico que se dice que es.

-¿Por qué dice usted que se dice que es?

Mourinho, esencialmente, es un sobresaliente especialista en el arte de  ”venderse” y publicitarse. Lo tengo escrito: sin tener la empatía de Helenio Herrera, me recuerda a Helenio Herrera. Herrera, algo o bastante cínico, se jactaba de haber sido un futbolista mediocre y ser, en cambio, un excelso entrenador.

-Sólo son buenos entrenadores -sostenía- quienes son buenos psicólogos.

Su talento, ciertamente, era la psicología. Una psicología a veces, cuando le convenía, insidiosa. En la final de la Copa de Europa de Viena, entre el Inter que entrenaba y el decadente Real Madrid de Di Stefano, Santamaría y Gento, deslizó sibilinamente sospechas de dopaje referidas a los jugadores españoles. Don Santiago, aquel día, de haber podido, lo habría hecho desaparecer del planeta Tierra.

-Ser “asesino” –decía mordiendo con sonrisa entre divertida y maligna el puro- a veces es un acto de higiene social.

¿Casillas o Diego López? Estoy con san Ignacio de Loyola, que recomendaba no hacer mudanzas en tiempo de tribulación. Casillas, como digo –creo que sin error de equivocación- que es víctima de una venganza. ¿De Mourinho, de otros o de otro? El caso es que Ancelotti -¿contra su voluntad?- prefirió a Diego. Diego –seamos honestos, tampoco nos dejemos arrebatar por las dos derrotas consecutivas del equipo -es un buen portero. Y ha hecho paradas de mucho mérito. Negarle esto ahora, u olvidarlo, no parece humanamente ni equitativo ni cabal.

- ¿Debe seguir conservando la titularidad Diego?

Sí, por supuesto. Errar , yerran todos los porteros, hasta Casillas. A Casillas le tengo respeto y admiración. Cuando lo marginaron, expuse: “Es injusto -escribí- lo que el Real Madrid está haciendo con él”. Y me acordé, cómo no, de lo que le hizo el Real Madrid FP a Del Bosque. Sacar ahora a Diego para alinear a Casillas sería poner la cabeza de Casillas en la horca. Casillas ha sufrido y, en este tiempo de tribulación del Real Madrid -dos partidos consecutivos perdidos- alinear a Casillas sería psicológicamente –creo, pienso- un inmenso error. Hecho lo hecho, tal mal hecho por cierto, que Diego siga en la Liga y Casillas en las Copas. 

Seres superiores y sabios

Lunes, 4 Noviembre 2013

En la escuela se aprende, la vida te enseña. El Real Madrid, en teoría, vale un mogollón. En dinero y calidades. Pero el Real Madrid es un desajuste entre lo que tendría que ser y no es.

-¿Qué tendría que ser?

-Lo que no fue contra el Rayo. Ganó al Rayo, es cierto; pero el Rayo jugando, lo que se dice jugando, creando juego, le atizó directos y ganchos al Real Madrid por todos lados.

El Real Madrid tiene algunos problemas, empezando por la defensa. Casi con los mismos jugadores, con Mourinho, el Real Madrid era almudena atrás.

-Eso es verdad.

Con Ancelotti, esa misma defensa es un barullo de desentendimiento y fragilidad.

-Verdad también.

¿Cómo se explica eso? Yo no me lo explico, ¿y usted? ¿Acaso, entre otras cosas, falta un líder en esa zona?. No lo sé. Pero lo que sí sé, por lo que me llega, es que Casillas era más líder que Diego López. El Real Madrid FP, de siempre, ha sido muy especial. ¿Culpa del “ser superior” que es FP? FP, y esto es incuestionable, es un ser orgulloso. Quiere lo mejor para el Real Madrid, y con él, otro hecho incuestionable, el Real Madrid es ciertamente el club más rico y poderoso del mundo.

-Si fuese menos orgulloso para otras cosas - me dice quien bien le quiere y bien le conoce-, el Real Madrid, además, lo ganaría casi todo.

Ahora mismo, no hay en el mundo, me parece, una plantilla como la madridista. Sin embargo, esa plantilla no rinde con arreglo a lo que ha costado y cuesta mensualmente. ¿Por qué? ¿Por qué Ancelotti, sabio en lo suyo, no parece tan sabio? ¿ Por qué no ha encontrado todavía “el punto G” del equilibrio y el gozo del equipo? ¿Hablan cara a cara, sin veladuras, FP y Ancelotti?

El otro día, alguien me comentaba:

-Diego López es un gran portero, pero Casillas, en la defensa, es más líder.

La escuela de la vida, que tanto enseña, me ha enseñado a aprender de gente como Di Stefano, Kubala y otros (había que citar a dos). Di Stefano, ahí está, que se le pregunte, dijo una vez: “El portero tiene que tener intuición y saber mandar”. A Casillas, por razones no aclaradas, se le ha marginado. ¿Mejor Diego que él? Sencillamente, no. Casillas, como capitán del equipo, era a la vez un gran portero y un gran capitán. Se le degradó sin más, sin embargo. En mi opinión, injustamente.

En el Real Madrid FP, club tan formidable, ocurren cosas así, no obstante.

Nadie es perfecto: ni los seres superiores ni los sabios.

Con clase y fieros

Lunes, 19 Marzo 2012

Fichar es a veces un azar de cara o cruz. Del Nido, el presidente del Sevilla, creía que Reyes vigorizaría el talento y el poder del Sevilla. Parece que no es así. El fútbol da muchas especies de jugadores. Marquitos, muerto recientemente, pertenecía a la especie de los estajanovistas. Gustaba a Bernabéu y gustaba a Di Stefano.

-Me gustan los equipos -sostenía Bernabéu- en los que los divos juegan como obreros y los obreros  como divos.

Marquitos, técnicamente, era un obrero divino.

-Reside su poder, atrás -argumentaba Di Stefano-, en que desbarata y acojona como nadie.

Reyes es un divo de cuenta gotas que cuenta poco como obrero. Ese es su fracaso. Ahí está su biografía corroborándolo. Di Stefano fue fabuloso por su talento de divo y su talante de obrero. Talento y talante. Las dos cosas. Y lo repetiré una vez más: como él, tan completo como él, no ha habido nadie: ni Pelé, ni Cruyff, ni Maradona.

- ¿Ni Messi?

-Ni Messi. Messi es otra especie, otra cosa. De Messi sí digo, visto lo que llevo visto, que nadie ha perforado las defensas como él. Messi es un berbiquí con talento creativo y técnico.

Reyes, aun reconociendo, su genialidad indiscutible “a veces, de vez en cuando o de cuando en vez”, no es sino una especie que habiendo podido ser tiburón se ha quedado en gacelilla. Bonito, chic, elegante, pero frágil de voluntad.

El Atlético de Madrid  hizo bien en “dárselo” a Del Nido, de igual modo que el Real Madrid  acertó, en su día, “deshaciéndose” de él.

Mourinho, al igual que Bernabéu y Di Stefano, los quiere “con clase y fieros”. El fútbol es competición  que se juega con melenas de león, garras de águila  y tacos en las botas y en la gónada.

Una pena la levedad energética de Reyes.

Di Stefano, el más completo de la historia

Viernes, 13 Enero 2012

Otra vez la tarantela, como otras veces, del mejor jugador de fútbol de la historia. ¿Maradona, Cruyff, Pele, Di Stefano? Los cuatro de siempre, como siempre. Leo en “Mundo Deportivo” que, según su encuesta, Messi es el número uno, seguido de Pelé, Cruyff y Di Stefano. ¿Quiénes les han votado? ¿Menores de edad?. Seguro. Sabido es que estamos en la España de los “mileuristas” y también de los menores de edad para algunas cosas. Yo, como he vivido, que diría el poeta Neruda, he visto a los cuatro. Y puedo decir, y digo, con la osadía de mi nada forofa y por supuesto rebatible opinión que el gusto personal y la estética no son medidas conmensurables, tampoco la aritmética creo que sirva para estas cosas.

Ahí va lo que yo ví y  lo que de ellos me ha quedado en la sensiblidad y en la memoria. Pelé, a quien le puse el alias de David Niven, que a él le gustó, era elegante. Tal vez el más elegante y exquisito de los cuatro. Aristocrático por su estilo y sus maneras. A nadie le he visto tratar el balón con el mimo y melindre con que él lo hacía.

Maradona ha sido la mejor zurda del fútbol. Potente, seráfica, inteligente. Un mago de la zurda. Si las zurdas ideológicas, en política, fuesen como la zurda del argentino, yo, en las urnas, votaría ideología zurda o izquierdosa. Ni lo dudo relativamente.

Cruyff era distinto pero tenía cosas de los dos. Cruyff, esto lo saben hasta los mamones (niños de pecho), en el campo, lideraba como un César, sobre todo esto. Destilaba talento y orgullo. En el deporte, el orgullo es muy importante. El orgullo es pasión, “pasión de los dioses” (de alguien, no es mío), a la vez que colosal imán de admiraciones y antipatías. A mi, lo reconozco, me encandilaba el orgullo y el estilo de Cruyff. Futbolista paradigmático.

Di Stefano, ¿el mejor? No lo sé: tal vez sí, tal vez no. Pero sí el más completo

-¿Más que Maradona, más que Pelé, más que Cruyff?

-Pues sí.

Di Stefano ha sido, para mí, el futbolista más antipático, rebelde, furioso, anticonvencional, polivalente, polivalvo y poligenial que he visto. Su genio era plural: hacía goles inverosímiles (todavía tengo en la retina el gol de tacón que le hizo a Pazos, del Atlético de Madrid.) ¿Elegante como Pelé? Por supuesto que no. ¿Mágico con la zurda como Maradona? Claro que no. ¿Tan orgulloso como Cruyff? Mucho más. Y muchísimo más trabajador, en todos los terrenos, abajo, arriba y en el centro, que los citados.

-Luego para tí, el mejor.

-No. El más completo. No es igual.

Tobillo herido, por siempre dolorido

Lunes, 23 Noviembre 2009

Hay que proteger el medio ambiente y hay que proteger a los futbolistas que crean ambiente.

-Cristiano Ronaldo, a ver cuando os enteráis los periodistas de una vez por todas, es más que un futbolista, de igual modo que se dice que el Barça es más que un club.

La ironía es de Florentino Pérez. Ironía cargada de todas las razones del mundo. Cristiano es dinero. Mucho dinero. Cristiano no es todavía galáctico en el Real Madrd. Lo será casi con toda seguridad si no lo “matan”. Pero ya es galáctico en todo el mundo:en éste y en los otros.

Beckham, el otro día, comentaba:

-Donde aparezco, soy conocido en seguida y la gente me sonríe: a mí esto me tiene intrigado, pues sólo soy un futbolista.

Es más que un futbolista.

El mundo, o sea nosotros los seres humanos, somos “raros”. Como raros son los balonces. “Entran o no entran según les dé, y para eso no hay explicación” (Di Stefano).

Hay gente que no entiende la enorme popularidad de Belén Esteban. ¿Qué ha hecho?. Sencillamente, ser como es: vulgar (tómeses como definición, no como insulto). En la historia del arte de Cúchares, que se sepa, jamás ha habido una esposa o compañera o amante que tras “ser pareja” de un torero, llegara donde Belén Esteban.

-¡Es que Belén tiene mucho mérito, oiga! ¡Es una madraza! ¡Y muy, muy maja!.

Bajen al metro ,suban al autobús, pregunten en las peluquerías de señoras y comprobarán que en la España de ZP o en la España de los brotes verdes que no brotan ni verdes ni de ningún color,a nivel de calle, hay empate en punto a popularidad entre Cristiano Ronaldo y Belen Esteban.

Cristiano Ronaldo,en fin,es ya mito.O casi.O licenciado en mito.Y por lo que al fútbol se refiere,el implacable enemigo del mito es, indefectiblemente, el que no puede evitar odiar su talento, su situación social y su cuenta corriente. Messi es otro mito. Si no se les protege “éticamente”, o sea sin melindres o favores (entiéndaseme), es de temer que ningulo de los dos pueda cumplir a satisfacción de ambas partes (contratantes y contratados) su contrato.

-Tobillo agredido y herido,por siempre dolorido.

Máxima de un traumatólogo famoso.

Andar, Nadar y Pedalear

Mircoles, 8 Julio 2009

Federico y Alfredo, o sea Bahamontes y Di Stefano. Personajes épicos. Más ahora que cuando uno, Bahamontes, subía las montañas como un gato montés y el otro, Di Stefano, hacía goles y asombraba como ahora Cristiano Ronaldo. Alfredo, 83 años:c uerpo castigado por el fútbol y los decenios. Federioco, 81 años: ágil, vivaz, bravío de cuerpo y alma.

-¿Cuál es tu secreto, Fede?.

-El pedal y el optimismo.

Lo cual que siendo yo zangolotin,o sea adolescente,conocí,gracias a mi padre, al doctor Marañón.

-¿Estudias? ¿Haces deporte? -me preguntó.

-Las dos cosas,pero el deporte me gusta más -le contesté.

Sonrió con asentimiento y me regaló esta máxima:

-Andar, nadar, pedalear: nunca dejes de practicar alguno de estos ejercicios.

Bahamontes ,¿qué ha hecho toda su vida? Pedalear. Como Perico Delgado. Como Induráin. Creo que el pedal es más sano y terapéutico que el fútbol. Lo tengo contrastado.

-¿Qué opinas tú,Alfredo?.

-Mírame.

Alfredo, en sus años de oropel y acumulación de títulos, no era simpático precisamente. Hosco, más bien. Ocurrente, sin embargo.

-Te leí ayer -me dijo mahlumorado en cierta ocasión-, y cualquier parecido entre lo que tú opinas de mí y lo que yo opino de mí, es pura “discoincidencia”.

Bahamontes, agasajado como nunca estos días. Se conmemora con regocijo que hace cincuenta años Bahamontes fue el primer español en ganar el Tour. ¡Cómo somos los españoles! Alfredo hubo de esperar a que Florentino Pérez ganase la presidencia del Real Madrid para ser santificado como presidente de honor.Su báculo,sin embargo,es el bastón. Bahamontes,gracias al pedal, es un octogenario fuerte y “jóven, todavía, de mente y cuerpo, Miguel”. Y pasea el honor de haber sido “El Primero”. El primer español en ganar el Tour.

Ya lo saben: andar, nadar o pedalear.