Zoé en el metro

En mi último viaje a Barcelona, hace poco, compré algunos discos, y entre ellos el de Dos pájaros de un tiro, de Serrat y Sabina. Al llegar a París escuché el disco, y como soy distraída para todo esto de la teconología, no me había dado cuenta de que además incluía el DVD de la gira. Pues bien, anoche me puse a verlo, y les digo que me conmovió ver a esos dos grandísimos poetas en el escenario, cantando sus mejores éxitos, dejando claro lo grande y generosos que son como artistas, y además pasándoselo bien junto a sus músicos, y sobre todo con el público.

No sé si es que me puse vieja o que ya no entiendo de los conciertos de los artistas de ahora. Pero para mí los verdaderos artistas emanan este hechizo, la emoción poética, la dulzura y al mismo tiempo el descaro, la elegancia, y el desparpajo, que ayer aprecié en Serrat y en Sabina. No encuentro esto en demasiados artistas de ahora, lo siento, tengo que decirlo.

En cuanto a la historia de mi vida con Serrat y con Sabina. Al primero le debo más. Recuerdo que una vez entré en La Bodeguita del Medio donde mi madre trabajaba esporádicamente como lava platos, y allí estaba Serrat, joven, encantador, con el que, de dueño devino personaje del lugar al ser nacionalizado por el castrismo, con Martínez. Yo tendría catorce años o algo así, y me quedé prendada de Serrat. Durante años sus canciones me hicieron soñar. Aunque nunca me dejaron entrar en uno de sus conciertos en La Habana, pues se vendían sólo para invitados oficiales y para los hijos de los pinchos.

Entonces, sólo conseguí oírlo en la radio, y mi mente volaba hacia lugares que él con su voz y con su música evocaba. Es una pena que todo lo que nos ha pasado a los cubanos sea manoseado y ensuciado por la política. Porque nunca había vuelto a oir a Serrat como anoche, debido a su silencio frente a los desmanes de la dictadura castrista; entonces anoche me dije, qué pena, porque estos dos son tan grandes que no me los puedo imaginar viviendo en Cuba como cubanos y aceptando las humillaciones diarias que el castrismo le hace a  los cubanos.

Seguramente ya se habrían exiliado. O quizá, como Pablo Milanés, hubieran seguido cantándole al monstruo. Una pena.

Hoy madrugué, tomé un tren para Strasbourg, pues debía presentar dos libros traducidos al francés, publicados por Gallimard, La Ficción Fidel y Bailar con la vida, en la librería Kléber. Me leí en el viaje de ida, en dos horas, un libro. Y al regreso, otro libro.

Strasbourg es una ciudad preciosa, y ahora que tiene TGV resulta muy cómodo viajar desde París, confortablemente, en un vagón amplio, mientras leemos, y de vez en cuando levantamos la vista para disfrutar del paisaje. Aunque cada vez con mayor frecuencia la gente instala sus oficinas en cualquier sitio, sobre todo en los trenes, y el tecleo de los ordenadores que no paran, molesta. Vivimos en un mundo donde el ruido impera. Si no hay ruido nada existe.

Pero yo me puse mis tapones y a leer se ha dicho. Dos libros en cuatro horas, magnífico.

Di un recorrido por la ciudad, almorcé con François, el librero, y con su equipo, y conversamos evidentemente acerca de las lecturas que estábamos haciendo. Qué manera de sentir que vivíamos momentos sublimes, porque últimamente cada vez que abro la boca o alguien la abre para dirigirse a mí, sólo emitimos opiniones sobre la mierda que es la actualidad.

Delante de una descomunal y deleitosa choucrute, analizamos varios libros que acaban de salir, y satisfechos seguimos a los postres y el café. Otra vuelta por la ciudad, entrevistas, y regreso a la librería. La sala estaba llena, algo insólito, y nadie se puso furioso cuando se tocó el tema de Cuba, todavía más insólito.

Es un gusto compartir con los lectores, con los libreros, cuando la gente ama su trabajo, la vida se hace aún más fácil, y da la impresión de que levitas. Tomé el tren de regreso de noche. Mucho frío, cansancio, y lecturas. París, iluminada, esperaba por mis pasos. Me di entera a ella.

Penélope Cruz ganó el Oscar, esto significa mucho para los hispanos en Estados Unidos. Penélope se convierte en la primera actriz española que gana un Óscar, antes que ella lo ha ganado solamente la actriz puertorriqueña Rita Moreno por su papel de Anita en West Side Story (1961). Aunque no entendí mucho lo que dijo Penélope, en inglés, y luego en español, no por su culpa, para nada, sino debido al malísimo doblaje que hizo la televisión francesa, me emocioné tremendamente al verla allí, tan elegante, con la suavidad en la mirada, rememorando su carrera. Y me asombré, agradablemente, cuando Angelica Huston le dedicó unas palabras en español. Una lengua que se ha convertido en la segunda lengua en Estados Unidos, un idioma que habla todo un continente y más allá.

Y me alegré mucho por chica de Alcobendas, especialmente por su sencillez, por su brillante carrera, que ella misma se encargó de recordar. Admirable que haya mencionado a todos los directores, a Bigas Luna, con el que casi pudimos haber trabajado, en una versión perdida de una Carmen cubana. En aquella ocasión, Penélope tuvo la amabilidad de llamarme a la casa, de saludarme y en ese momento hablamos brevemente acerca del guión.

Es muy importante que una actriz hispana haya ganado el tan preciado galardón; sobre todo una mujer que lleva trabajando desde su adolescencia, que ha mantenido una seriedad y sobriedad en su obra como en su vida. Le deseo muchas felicidades y que no olvide, aunque intuyo que no lo hará, que acaba de abrir una brecha de esperanza para las hispanas, que se interrumpió durante muchos años, nadie sabe por qué. En verdad, resulta extraño que durante tanto tiempo, desde el 1961, no haya habido ningún premio para una actriz hispana.

Me conmovió además, la naturalidad de Penélope a la hora de recoger el premio, que es en definitiva, la naturalidad de aquellos que están concentrados en lo más importante: Su trabajo, su vida. Gracias, querida Pe.

Dijo que resistiría y lo hizo, sentada en su sillón, a la entrada de la enorme casa, donde la visitaron Federico García Lorca y Gabriela Mistral, entre otros; ahí se mantuvo firme, rebelde. La autora de Un verano en Tenerife, de Últimos días de una casa, de Carta de amor a Tutankamen, de La novia de Lázaro, resistió en su casa del Vedado, en La Habana, hasta el último momento. Dulce María Loynaz nació en 1902, recibió el premio Cervantes en 1984, gran escritora cubana, hija del general Enrique Loynaz del Castillo, que luchó contra las tropas españolas en la guerra de independencia, murió en su casa, en el año 1997, rodeada de sus perros, y acompañada por su medio hermano. Sus hermanos de madre y de padre la habían precedido en la muerte, Enrique Loynaz, Carlos Manuel Loynaz, Flor Loynaz, todos poetas, todos absolutamente fabulosos seres poéticos.

Fui muy amiga de Dulce María Loynaz, durante años la visité, y ella me invitó cada jueves a las reuniones de la Academia de la Lengua Española que mantuvo como pudo dentro de Cuba, en su propia casa, cercada, vigilada; la autora de la novela El Jardín y del poemario Los Juegos del Agua, me recibió siempre con su potente agudeza, su magna inteligencia, y me contaba de sus antiguos viajes, por París, por Egipto. Yo era demasiado joven, y ansiaba viajar, y leer todo lo que ella había leído, y vivir como ella lo había hecho. Dulce María  me mostraba fotos y yo me perdía en el brillo de sus ojos, en el que se reflejaban los contornos de una pirámide, en Egipto.

Acabo de volver a verla en el documental Habana de Jana Bokôva (1990), y ahí está la bravísima Dulce María, asida a sus principios; jamás claudicó, nunca dejó de llamar a las cosas por su nombre. Así quisiera morir, resistente, tranquila conmigo misma. Y con los ojos bien abiertos, para que el futuro entre por ellos, como un chorro de luz.

 

La noticia no me ha extrañado, la publica Juventud Rebelde, el segundo diario del país, y el de la Juventud Comunista Castrista, que de rebelde no tiene ni el pelo: En Cuba ha nacido un carnero descerebrado, con cojones de hombre, algo herniado. Lo leí en Penúltimos días, el blog de Ernesto Hernández Busto. ¿Por qué no me ha extrañado la noticia? Pues, muy sencillo: Como ha escrito Juan Abreu, en el mismo blog: aquí, resulta evidente que el carnerito desciende directamente de la idea tan “extraordinaria” que tuviera Ernesto Ché Guevara, el guerrillero errático, que no heroico, del tan cacareado hombre nuevo, y que dejó absolutamente subyugado a ese gran “intelecto” que es Benicio del Toro, que mirándolo bien mirado no es tan Benicio, más bien Malicio, y tampoco es mucho del Toro, más bien de la Tara, y que de descerebrado se nota que tiene su alguito.

¿No habrá ocurrido que en su última estancia en Cuba a Malicio le dio por entubar y regar con su semen el vientre de alguna aspiranta a “mujer nueva”, que de haberlas las hay, y por miles y algunas se las dan de intelectuales?

Una vez más coincido con Juan Abreu; lo lograron, por fin tienen ya al mamerto armado: el autentico hombre nuevo. Habrá que enviarles toneladas de carneros descerebrados con güevos de hombre y uno herniado a los franceses, ellos son especialistas en este tipo de espécimen. Yo le sugeriría a Olivier Besançenot, el cartero comunista, que adopte un carnerito para que le sirva de guía ideológico; seguramente conseguirá el triunfo de su nuevo partido ultra comunista.

Pero, ¿recuerdan que en La Ficción Fidel les hablaba del minitoro, que habían inventado en Cuba? Y aconsejaba que España debía importarlos. Pues también ahora recomiendo vehementemente estos carneritos descerebrados y huevonzones; de este modo aumentará el número de votantes de la ultramegaizquierda española, y para colocarlos como esclavos serán el nec plus ultra, lo máximo. Además, vayan preparando pasaportes, porque todos, absolutamente todos estos carneritos, son nietos directos del Coma Andante, o sea gallegos de postí. 

Cristinita no tenía un pasado del montón, ella había sido una niña bien montonerita, se casó bien, con un señor muy sartreano, el señor K, que tenía un ojo en el ser y otro en la nada (Guillermo Cabrera Infante dixit). A Cristinita le encantaban las maletas llenas de dinero, si posible; pero tenía la mala manía de perderlas por ahí. Desde niña se hinchó la boca con botox, se repintarrajeó los ojos imitando a una maleva revolcona, y hoy en día el botox se le encarama por la raíz del pelo. Tiene la costumbre de llegar tarde a todas partes, pero ella sólo tiene cita con Castro y con el Rey de España. Sin embargo, con Castro llegó puntual, miratúniña, al rey lo dejó esperando 45 minutos. Y al llegar parecía vestida para ir a bailar la carioca, o que venía de posar como mamboleta.

La Cretinita llega temprano a la recepción el Cadáver en Jefe, aún cuando el Coma Andante fue el primero en apoyar a la dictadura militar argentina. Con el Rey llega tarde, no vaya a ser que el Rey la mande a callar, y le ordene cambiarse de disfraz.

Michelita ayer mató de nuevo a su padre, asesinado bajo la dictadura de Pinochet, pero ayer lo volvió a matar ella misma, es una metáfora, no se asusten, que ya con un parricida en la tele tenemos demasiado. Ella mató a su padrecito cuando volteó la mirada para no querer ver a las Damas de Blanco y a los opositores cubanos al régimen. Y claro, metió la misma muela que la Cretina, que si el bloqueo, bla,bla,bla. ¡Bloqueo, será sonsa: boicot comercial! Esta niña no lee los periódicos. Porque mira, cabeza de chorlito, este año ha sido el año en que Cuba ha comprado más a Estados Unidos en materia de alimentos. Marcelita, yo te creía más lista. Pero sí que lo eres para ponerte para la maldad, has ido a robarle a los cubanos, como todos; en ese evento no has estado sola.

Cristinita y Michelita, son dos boludas. Yo como castigo las mandaría a pasar una noche con la Albóndiga Armengola, que seguro que la camancola sería de las más asquerosas que se haya visto jamás.

Cristinita y Michelita, ustedes son dos representantes de todo lo que no debe hacer una mujer, no ya en política, como ser humano. Y saben qué, ya escribí demasiado de sus huevonadas, ¡vayanse a freír tusa!

Me acabo de enterar por este periódico, que en un programa de televisión de estos de reality show habían aceptado sin saberlo a un joven que asesinó a sus padres cuando tenía quince años -no se ha desmentido el asunto, o sea que debe ser verdad-; el joven se llama Cyril Jacquet, nombre de protagonista de novela gótica (¿será francés?No, es suizo, me aclaran). Esto me suena mucho a Dostoievsky, y me tiene encandilada. Porque yo siempre supe que la televisión llegaría a niveles insólitos de basura, pero esto ya es de poner el culo directamente y cagarse en la pantalla. A todo esto, el chico y la novia responden en otro programa (porque ahora verán en lo célebre que se convertirán sin haber hecho absolutamente nada, perdón, él si hizo, parece ser que mató a sus padres a tiros), que no quiere darle más coba a los medios, y ella que hay gente que tira mierda encima de la vida de los demás. Qué cara hay que tener, damas y caballeros.

Yo nunca quise matar a mis padres, y mira que me jodieron, pero supongo que si lo hubiera hecho, después de cumplir la condena,, me hubiera quedado tranquila en casa, trabajando en algo honesto -ya sabemos que la tele no lo es-, y hubiera dedicado tiempo a rehacer realmente mi vida. Pero este chico, no. Este chico, que pudo hacerse famoso matando a sus padres y no lo consiguió, decidió serlo, según cuenta la prensa, por la vía de Antena 3, que ignoraba el pequeño problemita que todo parece indicar que Jacquet no consideró como importante a la hora de entregar su curriculum vitae. A mí, en medio de todo el asco que esto me produce, al mismo tiempo me parece muy coherente. Y es una pena que los hayan expulsado, porque nos hemos perdido el espectáculo más prometedor de todos los tiempos, quien sabe, igual no, pero igual sí: un asesinato masivo en directo. Algo realmente digno de la cochinada de la tele.

Pero nada, también nosotros nos quedaremos con deseos; el chico y la chica con caras de personas decentes seguirán por ahí tomados de la mano añadiendo que el pasado es el pasado. Por favor, lean de nuevo Crimen y castigo de Dostoievsky, verán cómo el ruso se quedó corto, no, no, cortísimo; al lado de lo que estamos presenciando Raskolnikov era un niño del coro.

No les niego que como escritora considero el tema profundamente atractivo. Marguerite Durás ya habría escrito algo sobre Cyril Jacquet y su novia, una especie de novela de aquellas con diálogos minimalistas, donde Eros y Tanatos son los principales móviles de la trama, y sus seductores protagonistas. Yo es que me quedo de piedra, pero aún así, toda fría como de mármol, escribo; será porque el espíritu de la Durás se ha apoderado de mí. Será porque todavía me queda un poco de algo, quizás se llame sensibilidad, vergüenza, como quieran llamarle, y no me sienta todavía lo suficientemente perturbada para empuñar el hacha y salir a matar televisores.

Llevo años hablando de ella. Es esa lectora con la que intercambio opiniones sobre los clásicos, o por el contrario sobre autores que descubrimos, a menudo, sin apenas darnos cuenta. De jóvenes escribíamos todo en los diarios, diarios de juventud. Hemos seguido haciéndolo. Ella aún conserva sus viejas libretas y yo las mías, y de vez en cuando las leemos, y nos leemos, lo que cada una pensaba de la otra. Esta es una amistad de juventud, que ha perdurado, que durará siempre, “para acompañarnos hasta el último catarro”, que diría Mercedes García Ferrer.

Lleva una galería en Miami, con un sólo pintor, su hermano, el artista Ramón Unzueta. En tiempos en que todo el mundo quiere ser pintor, escritor, cantante, o algo que tenga que ver con el arte, ella lleva su galería con esos cuadros fabulosos de mujeres de los años 20, 30, y 40, concentrada en la obra de ese pintor, y vende. Improbable en épocas de crisis. Y así continuamos, llamándonos, o escribiéndonos grandes parrafadas, conversando sobre música, sobre literatura, sobre arte, intentamos de este modo escapar de las intrigas, de la bobería del ser humalo, que diría nuestro querido Arturo Cuenca.

Se llama Enaida Unzueta, y es mi mejor amiga. No puedo decir de muchas personas lo mismo, aunque puedo vanagloriarme de poseer pocos y buenos amigos. Nos escuchamos, intentamos comprendernos, aún cuando no sea fácil, y de sólo mirarnos entendemos lo que cada una necesita de la otra.

Y necesito que me crean, no hay nada más agradable que encontrarnos y corresponder en las opiniones, o sin estar necesariamente de acuerdo, respetarnos. Porque a eso le llamo yo inteligencia, lo más preciado del ser humano.

Quiero hacer un homenaje aquí, a través de Enaida Unzueta, a todos los lectores, y a los amantes del arte. A la gente que un día decide, como ella, que dedicarán su esfuerzo, su vida, a la obra de otro. Por amor, por buen gusto, por amistad, por deseo.

Gracias a todos ustedes, y a tí.

UNZUETA Gallery.
1607 SW 8 St  Miami, Fl 33135    
305-541-0012
unzuetaramon@aol.com

POR OTRO LADO, SI QUIERE USTED FIRMAR EL MANIFIESTO DE MADRID, 1-F, POR LA LIBERTAD DE CUBA, puede hacerlo en mi blog personal Blog de Zoé Valdés.

Lo siento, me gusta Phelps, fume lo que fume, como si se fuma una mazorca de maíz. Para mí ya hizo lo que tenía que hacer, es un héroe olímpico de la natación, ganó con ganas y sobradamente. ¿Por qué se va a negar una fumadita de marihuana? Bastante que se esforzó, tiene derecho a un poco de relajación, ¿no es cierto?.

Dicen que puede arriesgar ir a los tribunales. ¿A qué? Pregunto yo. Al único que hay que llevar a los tribunales es al fotógrafo que le sacó la foto aspirando humo, y al que entregó la foto a la prensa, o sea, a los dos chivatones.

Michael Phelps es un modelo de deportista, de persona (no lo conozco, pero se le ve por encima de la trusa: traje de baño para los extranjeros, que el muchacho es mamey), y también, ¿por qué no? de fumador de marihuana. En primer lugar, se la ha ganado bien ganada esa fuma, en segundo lugar, se la habrá pagado con el sudor de sus brazadas. Porque que yo sepa no ha matado ni ha robado a nadie para fumarse la yerba. Por tanto, a los tribunales habrá que llevar a los que roban o matan para emporrarse, que andan el día sin hacer ni timbales, haraganeando o delincuenteando el santo día. Pero a esos, nadie los retrata, no son nada, o sea, no son Michael Phelps, ni han ganado un retongonal de medallas olímpicas.

Además, bravo por el muchacho, si esas medallas las ganó emporrado, cuántas más no habría ganado sin emporrarse. Yo, ya saben, de ética de deporte no conozco mucho. En lo que sí soy bastante ’sabida’ es en ética literaria. Y dentro de esa ética, Zinedine Zidane con su cabezazo, y ahora Michael Phelps con su suabanazo, para mí constituyen dos troncos de héroes literarios. Héroes deportistas ya lo eran de sobra, desde hacía rato.

Y a los dos chivatones, o uno, de la foto en la que se ve al deportista fumando, ¡a las rejas! Sin contemplaciones.

Fumar mata. Fumar marihuana entretiene, al menos, y dicen que es buena como tratamiento contra el cáncer. Yo no fumo ni bebo, lo hice lo suficiente de joven.

Podemos, lo demostramos ayer en la Puerta del Sol, reunidos todos, bajo una intensa nevada, cubanos, latinoamericanos, españoles, nos dejamos oir, pedimos que cese el sistema dictatorial en la Cuba de los Castro. Fuimos miles, exigiendo que los Castros den paso a las libertades en la isla, exigiendo a los gobiernos democráticos del mundo que apoyen al pueblo cubano, y no a los dictadores.

Al mismo tiempo, en Barcelona, se daba otra manifestación, con idénticos objetivos. Deberíamos hacer una manifestación mensual, para recordarle al mundo lo que viven en Cuba, lo que vivimos los exiliados. En París, un grupo de cubanos, franceses y latinoamericanos hicimos manifestaciones semanales durante años, pero nunca llegaron a la envergadura de la de ayer. Falta de apoyo y quizá la penetración segurosa nos desunió, una pena.

Poco a poco vamos armando nuestra democracia, a contrapelo, porque me pregunto cuáles fueron las razones de que no hubieran asistido gente de la izquierda, amantes de la libertad, al menos masivamente, porque alguna gente de izquierda había ayer, pero no la cantidad que hemos visto en otras oportunidades, solidarios con otras causas.

Alguien me comentó, lamentando el hecho, qué pena que no estaba nadie del Partido Socialista. Pues, miren, como que ya me he acostumbrado, ya ni siquiera me da pena, o sí, me da pena por ellos, porque con su mentira no llegarán muy lejos, al menos con los cubanos. Además de que afortunadamente no todos piensan igual. Con lo que hay, con lo que tenemos, debemos seguir. Que ya lo probamos, los demócratas españoles, los demócratas cubanos y latinoamericanos, sí podemos enfrentarnos masiva y públicamente al castrismo.

Gracias a Esperanza Aguirre y a Javier Mayor Oreja por su apoyo, así como a Colegas, y a todos aquellos que nos apoyaron por el mero hecho de amar la libertad y desearla para nuestro país.