Blogs

Archivo de la categoría ‘Cine’

We Steal Secrets Official, un doc. de Alex Gibney

Lunes, 15 Julio 2013
Ya está lista la película sobre Wikileaks y Julian Assange, al parecer unos se muestran a favor, otros en contra. Nadie todavía ha puesto en una balanza el peligro del terrorismo informático, al contrario, como con la guerrilla en otros tiempos, muchos lo apoyan y alaban, en nombre de… ¿de qué, de quiénes exactamente? ¿Quiénes se enriquecen con todo esto? No yo, no usted, por supuesto.Que tengan excelentes y merecidas vacaciones de verano.

Aquí está el trailer:

Último día de exámenes

Jueves, 4 Julio 2013
Ayer fue el último día de exámenes de mi hija, que acaba de terminar su primer año en La Sorbonne. Es casi imposible de explicar la alegría que inevitablemente he sentido cuando en años anteriores me ha llamado para anunciarme que ha salido bien en un exámen. Esta vez también ha salido bien, que es como siempre ella lo dice, sin alharacas, ni pedanterías añadidas: “Mamá, salí bien”. Sólo eso. Y yo radiante de felicidad.

Acompañar a un hijo en su sueño de convertirse una persona de bien es lo más hermoso que nos pueda suceder. Y sólo ocurre, como la infancia, una sola vez. Ayer Luna terminó oficialmente su primer año de estudiante universitaria. Ya ha matriculado el segundo año de Cine y ha aplicado para una segunda Licenciatura: Español.

La película que tuvo que analizar para su exámen fue Funny Face (1957), de Stanley Donen, con Audrey Hepburn y Fred Astaire. Les dejo este fragmento:

Como comprenderán hoy todo en el Métro para mí fue como ese París cantarino y danzarino de la película.

Teaser de ‘La mujer que llora’

Lunes, 17 Junio 2013

El más hermoso regalo, aparte de ella misma, que me hizo mi hija, estudiante de Cine en La Sorbonne, lo quiero compartir con ustedes:

Searching for Sugar Man

Lunes, 4 Marzo 2013
No dejen de ver la película documental Searching for Sugar Man (2012) de Malik Bendjelloul, una auténtica lección de vida y de arte. Hoy la vi en el cine Bastille, un viejo cine de ensayo, como me gustan a mí. No hay placer más grande que descubrir una existencia oculta entre las butacas de un cine, es uno de los mayores gustos que siempre recibo con inmenso agradecimiento y lealtad.

Mientras en Cuba oíamos a Silvio Rodríguez, un Rodríguez adocenado al régimen, creyéndonos su cuentecito, en Sudáfrica los jóvenes se rebelaban bajo las melodías de otro Rodríguez, Sixto Rodríguez. Un hombre que se mantuvo en el anonimato, y que sin saberlo fue un protagonista esencial de la liberación de Sudáfrica.

Ahora todos se pelearán por cantar con Sixto Rodríguez, espero que lo haga con los grandes, y que si Lady Gaga lo invita, por favor, se vuelva a esconder.

No dejen de ver esa estupenda lección de creación, de humildad, de belleza.

Lucrecia, pedazo de alma

Mircoles, 19 Diciembre 2012

lucrecia_1.jpg

No solo es una gran artista, es una mujer generosa, amiga sincera y solícita. Siempre sonriente, siempre positiva. Eternamente divina. Elegante, toda pasión, toda alma, toda ilusiones. Pedazo de artista con una tronca de alma. El proyecto de esta entrevista nació meses atrás, a raiz de su concierto y de mi conferencia en Begur, pero en realidad hace mucho tiempo que vengo pensando en ella como personaje de alguna obra teatral, o como protagónico de una película, o de algún sueño, y por qué no de una novela. Ya lo fue de un cuento, en aquella Nefertiti habanera. Admiro a Lucrecia, la quiero por todo lo anterior, y porque ella sabe siempre cómo mostrar el camino de la serenidad y la paz.

ZV: -¿De dónde te sale esa voz tan sensual y al mismo tiempo tan potente que pareciera que empapa corazones y moldea las piedras? Creo que hiciste estudios de música clásica, ¿o me equivoco?

LUCRECIA: -Muchas gracias por tus halagadoras palabras. Yo estudié música clásica en la especialidad de piano. Por lo que el coro fue una asignatura constante durante toda la carrera. Es cierto que te educa la voz, recibes clases de técnica vocal, el repertorio es amplio. Aunque mis breves contactos con César Portillo de la Luz e Isolina Carrillo fueron determinantes para saber lo que quería y cómo quería cantar. Portillo de la Luz, me dijo que tenía que dejar de cantar con  voz coral, pues esta emisión de la misma es para empastar con las demás voces y no para ser solista. Además me aconsejó que escuchara cantantes a los que yo admirara, y que los imitara. Así hice, escuché, aún más a Sarah Vaughan, Ella Fitzgerald, Bola de Nieve principalmente. Luego, con Isolina Carrillo recibí clases de repertorio y  me enseñó a luchar por mi carrera como cantante, pues por ser pianista no debía dedicarme a cantar, debido a las normativas de las empresas de allá, en Cuba. Isolina Carrillo fue la Presidenta del Jurado en mi  1er exámen, donde yo optaba por la categoría de Cantante de Música Popular Cubana, dentro de la Empresa. Cuando terminé mi prueba dijo: -“¡Si no dejan que Lucrecia continúe como cantante Cuba perderá una gran voz!”-. Todos se quedaron callados y asombrados.  Pues se sabía que ella no solía emitir estos juicios  por norma. Yo me quedé helada,  y aquí me tienes, llevando de bandera otra máxima de Isolina Carrillo: “¡Sé tú misma allá donde vayas y siempre respetando a todos cuantos conozcas!” . Mi voz es la mezcla de todo lo que he oído, estudiado y vivido. Canta mi alma.

ZV: -¿Cómo iniciaste tu carrera musical?

LUCRECIA -Mis inicios fueron desde la escuela, siempre he tenido inquietudes, cantando, componiendo música para niños, canciones, deseaba ser actriz.   Después de graduada me dediqué enteramente a la música y las demás disciplinas artísticas volvieron a mi otra vez. Empecé cantando en Anacaona. Al poco tiempo inicié mi carrera como solista en España y aquí he desarrollado a plenitud toda mi carrera como artista.

ZV: -¿De qué parte de Cuba eres? ¿Cómo fue tu infancia?

LUCRECIA: -Soy de La Habana, nací en el Vedado, me crié en Guanabacoa y luego fuimos a vivir al Nuevo Vedado. Mi niñez muy sencilla y tranquila, ¡estudiando mucho! Siempre  he compartido la música con la enseñanza básica. Así que cuando los demás niños jugaban yo estudiaba, y entonces me tenían que esperar siempre en el muro del jardín. Jugaba a las muñecas, a los escondidos, montaba mucha bicicleta, al pón, la suiza y corría mucho, -así me partí el diente-. La vida en familia es mi principal recuerdo feliz: los fines de semanas maravillosos, comidas familiares, la música con Ella Fitzgerald y Sarah Vaughan, Dave Brubeck, Ray Charles, Fran Emilio por parte de mi papá y sus amigos, que venían a casa. Música clásica por parte de mi mamá y también el son, y bailar mucho. Cuando menos te lo imaginabas se formaba el bailoteo. Las congas en los carnavales habaneros y arrollar en las comparsas me volvían loca. Y con mi hermano escuchaba música americana soul, pop, Aretha Franklin, Barry White, Jackson 5  y una emisora americana, la WQAM.

ZV: -Tuve el privilegio de asistir a un concierto donde compartí palco junto a tus padres recién llegados de Cuba mientras tú cantabas con Chavela Vargas. Percibí la emoción de ellos, indescriptible… ¿Cómo llevan tus padres vivir fuera de Cuba, y cómo ven tu carrera?

LUCRECIA: -Me acuerdo perfectamente, Zoé. Mis padres son muy importantes para mí, comparto con ellos todo, mis sentimientos, trabajo, proyectos y justo en ese concierto, como bien recuerdas, ellos acababan de llegar de Cuba y el asistir a un concierto de Chavela Vargas, tan querida por todos los latinos, interpretando con ella canciones que vivieron y cantaron, donde además actuaba su hija, era un orgullo total. Además de lo que significa Chavela para todas las mujeres: ¡Libertad con letras mayúsculas! Es lo que nos dejó como legado, con toda la carga emocional y vital a la que estamos destinadas las mujeres, Chavelona vivió su vida como buenamente entendió y eso también me lo comentó mami al salir del Palau de la Música. El asunto de vivir fuera ha sido un descubrimiento también para ellos, nadie piensa a su edad vivir lejos de los suyos y de su tierra, pero lo llevan bien, han hecho amistades aquí, aunque la vida en Europa es muy diferente a la Cuba, pero continuamos encontrándonos los fines de semanas en armonía y con risas.

ZV. -Has tenido la oportunidad de actuar con grandes personalidades de la música y del canto, ¿podrías recordarlos y contar alguna anécdota que prefieras, o varias de ellas, si quieres?

LUCRECIA: -Es fantástico haber tenido tan lindas e importantes colaboraciones, tanto en la escena como a nivel discográfico y literario. Se trata de admiración y respeto mutuos. Comienzo con  el virtuoso saxofonista cubano Paquito D`Rivera, tuve el honor de cantar junto a él  en mi disco y Concierto en Gira  “3 Generaciones” de la música cubana.  Paquito me llevó a tí, Zoé Valdés, quizás fue el estreno literario de tu relato “Nefertiti Habanera” que luego formó parte de tu libro “Traficantes de belleza”. Y así se editó un libro para que saliese junto a mi disco “Pronósticos” editado por Universal España. Junto a prestigiosas personalidades españolas que  escribían sobre mi trabajo, el célebre pianista Tete Montoliú, el también prestigioso presentador de televisión Andreu Buenafuente y el crítico musical y periodista Diego Manrique.

Como dijimos he cantado junto a Chavela Vargas, con Chavela hicimos varias giras y entablamos una amistad muy linda, de ahí salió que tomase el “Trifásico” tila, poleo menta y manzanilla. Con La Reina de la Salsa, Celia Cruz, compartí escenario, discografía ¡gracias a Dios! Con ella tengo anécdotas preciosas y emocionantes. Celia me ha inspirado varias canciones: “Mi zurrón”, “Agua con azúcar y ron”, “Ese huevo quiere sal”. Compartir con ella en la escena fue excepcional. Compartimos también comidas tranquilas y familiares. Celia es un vivo ejemplo de la tenacidad y profesionalidad. Tengo, gracias a Dios, una larga lista, hoy me he centrado en los más significativos para los cubanos y latinoamericanos.

Con el actor y director de cine Andy García tuve el honor de cantar  juntos en el disco “Álbum de Cuba”, en las canciones “Guantanamera” y “La Cuba mía”. Grabamos en Los Ángeles, fue un día memorable, de sólo pedirle que declamase para no abrumarlo, él se preparó con muchísima ilusión y pasión  por la música tradicional cubana para: cantar, tocar el bongó y hasta puso  voces en  “Siboney”,  en esta versión  a cappella, además tuvo la  amable deferencia de invitarme junto con la presentación de su película “City Island” en el Show de George López  para cantar “Guantanamera”  del disco “Álbum de Cuba”. El disco fue  nominado a Los Grammys 2010.  Andy es un grandísimo profesional y ¡bellísima  persona!  ¡Trabajé y grabé con el Maestro Cachao! Grande entre los grandes, lo conocí a través de Andy García,  y canté bajo su batuta en varias y hermosísimas ocasiones, y también gozamos de la gloria en la Historia de Cuba gracias a Cachao, por formar parte de su disco Homenaje Póstumo “The Last Mambo”, Ganador de Los Grammys Latinos y Americanos´, editados por la Compañía Eventus y Sony en América.

ZV: -Has hecho cine de ficción, y el documental Balseros, cuya banda musical, de tu autoría, estuvo nominado al Oscar, ¿qué experiencia has sacado del trabajo con otros actores, y además de ser dirigida por realizadores españoles?

LUCRECIA: -La película documental Balseros está basada en personas que salieron de Cuba y se les hizo un seguimiento antes de salir, confeccionando su balsa. Luego se filmó el tiempo de espera en la Base Naval de Guantánamo, su destinación a EEUU y finalmente cómo se desarrollaron sus vidas después de estar instalados en los diferentes Estados norteamericanos. No son actores, todo era espontáneo, incluídas sus intervenciones. Ellos nos dieron sus frases para vincularlos con la música, y ahí es donde entró el director Carles Bosch, que a su vez me dirige para componer, dando su punto de vista en este sentido, además, por supuesto, de lo que me inspiraron las dramáticas escenas que vividas por ellos. Escenas también alegres, como por ejemplo, en el momento del encuentro con sus familias en EEUU, tristes al recordar sus hijos y madres que quedaron en Cuba. Fue una experiencia preciosa y enriquecedora, pues hice música a partir de todo lo que veía y sentía como cubana. La nominación de Balseros a los Oscar creo que fue el mejor premio para todos los inmigrantes del mundo.

lucrecia_interior.jpg

ZV: -Los niños, y también los adultos, pudieron tenerte todas las mañanas en Los Lunis, el programa televisivo infantil… Y he notado que durante tus presentaciones los niños se te acercan mucho y conversan animadamente contigo, también has escrito libros para ellos… ¿Cómo ha sido tu experiencia con ese trabajo que tiene tanto que ver con la educación? ¿Qué dice Ian, tu hijo?

LUCRECIA: -La experiencia en TVE es absolutamente importante para mi, es un antes y un después en mi carrera. Por tener como amiga a la cámara para llegar con mi alma a los niños y niñas del mundo, aprender guiones rápidamente, la interpretación como actriz, recomponer la relación con toda la familia de cara a mi vida, ya que entraba en la casa de todos el día entero durante siete temporadas, fue impactante de manera personal. Me convertí en una más de la familia. A través del programa me solicitó la Editorial 62 del Grupo Planeta, para que escribiese un libro, y se editaron tres titulados Besitos de Chocolate, frase que se acuñó en otro programa de televisión “Menudas Estrellas” y posteriormente todos han hecho suya mi frase de amor. Con Los Lunnis he desarrollado todas mis inquietudes artísticas, que como te comenté, desde niña ya las sentía y persistía en ellas. Es importantísimo para mi carrera este paso por la televisión. Mi hijo vivió todas las sensaciones: de llorar por no estar Mami, de hacerme caso a través de la televisión con consejos alimenticios, de asombrarse cuando me veía en la tele y al mismo tiempo yo me hallaba a su lado, entonces decía con la cara feliz –¡mira dos Mamis! De molestarle que me pidiesen autógrafos, de sentirse orgulloso de ser hijo de su Mami, popular y querida, tanto que ahora es él quien se brinda para hacer las fotos cuando se acercan.  Es complicado y al mismo tiempo muy hermoso ser popular, pero lo hablamos y razonamos para que no le haga daño y, sobre todo, porque yo soy tal como soy en casa, donde se vive con normalidad, así que eso facilita también las cosas.

ZV: -Tengo todos tus discos. Me gustas en el bolero, en la guaracha, en todo… ¿cuál es tu preferencia? ¿O tal vez no la tengas?

LUCRECIA: -Qué orgullo saberme querida por tí, sabes que es mutua la admiración y el cariño. Todos mis discos me encantan todos tienen su momento, su historia, todos los géneros cubanos me encantan y sigo estudiando y pensando cómo abordar cada canción. Ya sea bolero, son, guaracha, pues cada disco y cada actuación queda en el recuerdo del público y se ha de llegar con toda la profesionalidad y respeto que se merece.

ZV: -Has interpretado varias canciones con el tema de Cuba, de los balseros, de la libertad, de tu gente, “tu gente quiere bailar, tu gente no quiere que le coman la cabeza”, ¿crees que los músicos deben opinar sobre política o callarse y dedicarse solamente a su trabajo?

LUCRECIA: -La canción es  tu toma de posición ante la vida. Soy positiva y crítica y ese es el camino que tenemos los artistas para decir quiénes y cómo somos, cómo pensamos y qué queremos para nuestra gente, que nos sigue. Como digo en “La noche de la Iguana”:

Por decir la verdad, qué perder

Por  decir lo que tú piensas, qué perder

Por  hablar sin problemas, qué perder.

Por ser libre cada cual, qué perder.

Para Mi Gente ya sin nada! Qué perder.

ZV: -Eres una persona encantadora, lo que se dice buena gente, grande, amable y cariñosa con todo el mundo, de mucha nobleza, ¿qué le dirías a los cubanos de Cuba y a los del exilio?

LUCRECIA: -Gracias por todas frases elogiosas, Zoé… Es difícil hablar de respetar en este tema cuando no lo hay, el tiempo lo pone todo en su lugar, mientras tanto, cada cual que sea libre de pensar, soñar y luchar por lo que quiere y La Caridad del Cobre quiera; como le dediqué a Celia Cruz en una inspiración de la canción “La Cuba mía”

Oye Celia, en un campo florido, a todo el pueblo cubano unido en un abrazo soñé a La Cuba mía.

ZV: -¿Próximas actuaciones, proyectos?

LUCRECIA: -Acabo de terminar mi gira “Eternamente Cuba” en la que he fusionado mi música cubana con otros estilos y agrupaciones musicales. Canté en Miami, Holanda y en toda España. Ahora preparo mi próxima Gira 2013 y estoy pensando en cantar mis composiciones, por eso le estoy pidiendo a mis amigos de Facebook que me digan cuáles les gustaría que incluyera en mi repertorio. Subo mis canciones compuestas y registradas en mis trece discos y se han visto eclipsadas por el single elegido en ese momento.  ¡Y es muy importante, he de musicalizar tus poemas!

ZV: -Muchas gracias, Lucrecia, tronca de artista, como se dice en Cuba, y como se dice en España: pedazo de artista.

LUCRECIA: -Mil Gracias a tí, mi querida y admirada Zoíta. ¡Felices Fiestas Navideñas a todos!

Web de Lucrecia

Síguela en Facebook

Escúchala aquí.

Su Canal en You Tube.

Ars Atelier City Nº 6

Mircoles, 24 Octubre 2012

Cuesta hacer una revista hermosa, de arte,  y con calidad, en los tiempos que corren. Aún así insistimos en el esfuerzo. Numerosos son los amigos que han colaborado en ella y lo agradecemos. La revista se edita entre Nueva York y París. El propósito es citarnos en esa ciudad que se llama Arte, cuyo único pasaporte es el de la poesía, la verdad, la armonía, la libertad y la paz.

Aquí tienen Ars Atelier City Nº 6, con portada del pintor cubano Mario Torroella.

torroella.png

El dibujante de dunas

Mircoles, 10 Octubre 2012

Se fue para siempre mi gran amigo el pintor cubano Ramón Unzueta. Mi homenaje aquí, y a modo de recuerdo, el estreno mundial de este cortometraje hecho de manera familiar. Para mi Rami (to) de amor.

Marzelconzeta, el eterno ‘enfant terrible’.

Lunes, 13 Agosto 2012

 screenshot079.jpg

Marzel por Mingo Ruiz Gallego.

Subo al metro y lo recuerdo en La Habana, con los ojos brillantes, la piel como de seda de Ispahan, los pelos encrespados y revueltos, un bigotito a lo Dalí, y mil millones de sueños palpitándole en el pecho. Recuerdo el día en que me entregó un guión de cine, donde los elefantes volaban ¿o me hice idea? No recuerdo si me pidió la opinión o si quería solamente que lo leyera. Y su risa como una ecuación perfecta.

Después en Madrid, en aquella fiesta por el estreno de una película de Almodóvar, y el calvario de vivir en esto, que es la distancia de todo lo amado, aquí, allá, o acullá, o en Valencia.

Era el joven más alucinante y más talentoso de aquellos cineastas de la escuela de cine de San Antonio de los Baños. De una rara belleza, esa belleza que se instala confiada y luego salta por un peñasco y desaparece, para volver a aparecer, en la lengua jadeante del tigre. Manuel Marzel, o Marzelconzeta posee esa elegancia felina, es como un tigre, o un leopardo, sus ojos amarillos, y esas ansias de vivir y crear como garras; la lucidez altiva de cambiar la vida, de subirse a todas partes, sobre todo a tu corazón.

Lo quiero, todavía no sé muy bien por qué, creo que quiero su deseo de artista, infinito, como el eterno niño terrible que será siempre. Y por aquella obra maestra que realizó: A Norman McLaren.

ZV: -¿De qué parte de Cuba eres, en qué año naciste? ¿Qué recuerdas de hermoso de tu infancia?

Marzelconzeta: -Nací casualmente en Santiago de Cuba en 1967. Mi padre era un dirigente provincial del Ministerio de la Agricultura al que reubicaban de vez en cuando. De hecho a los 6 meses nos trasladaron a Bayamo, anodina ciudad con gran pasado histórico donde tuve que vivir hasta los 18.

Lo más bello de mi infancia fue a los 5 años, cuando viajé por primera vez en avión… y a LA HABANA… a propósito de una de las reuniones de mi padre con el ministro Guillermo García Frías. Mientras él estaba en lo suyo, mi madre y yo disfrutábamos del precioso hotel Capri, de la familia de mi tía Elda y sobre todo de la maravillosa capital. Yo instantáneamente me enamoré de La Habana, sin calcular que efectivamente es una de las ciudades más hermosas del mundo. Cuando aquello (año 72 ó 73) sus zonas más emblemáticas no estaban aún tan destruídas, y desde entonces solo soñé con La Habana La Habana La Habana.

screenshot057.jpg

Con su mamá en Santiago de Cuba

ZV: -¿Cómo llegaste al cine, era un sueño de siempre o alguien te impulsó?

Marzelconzeta: -Yo “empecé” por la TV desde muy niño. Me fascinaban los seriales televisivos en B/N en estudio con esas escenografías tan adorablemente falsas… En el patio de mi casa en Bayamo yo contruía decorados y “cámaras” (con trípodes y rueditas y todo), y me disfrazaba para interpretar los diversos personajes. Mi perdición eran las pelucas, que confeccionaba a partir del “plástico cabelludo” de las muñecas desechadas por mis hermanas mayores. Vamos, que mi juego favorito siempre fue eso de la representación, y lo hacía con mucho histrionismo.

Mi padre (una persona muy instruída, como lo es mi madre) fue quien me explicó cómo se hace normalmente el cine, con una sola cámara a diferencia de la tele. Ese fue el comienzo de mi verdadero amor (y estudio) por un arte tan apasionante y laborioso. O sea, que si hubo alguien que inconscientemente me impulsó a esa locura -sin arrepentirse luego- fue él.

03en-el-parque-de-atracciones-lenin-con-mi-madre-y-mi-prima-ileana.jpg

En el Parque de atracciones Lenin, con su madre y su prima Ileana

ZV: -¿Cómo matriculaste en la EICTV? ¿Qué experiencia tuviste allí y en el ICAIC?

Marzelconzeta: -A ver… definitivamente yo soy autodidacta. Antes de entrar en la EICTV había hecho tres cortos exitosos que me abofetearon con varios premios nacionales así como el Coral de La Habana y el Mikeldi de Oro de Bilbao ($$$). Era un niño bitongo que -gracias a mi padre- no se creyó nunca esas cosas. Quise aprender “de verdad” e hice las pruebas para la recién inaugurada EICTV durante dos años consecutivos y nunca me cogieron. La segunda vez acudí (aprovechando mi prematura “fama”) a un ser muy influyente que me ayudó. Pude entrar gracias a esa persona que está viva y no me parece conveniente revelar. No es Fernando Pérez ni Enrique Pineda Barnet ni mi ex-cuñado el conocido actor Raúl Pomares, para nada.

La EICTV fue el jardín donde florecí y por primera vez tuve conciencia de quién soy, no solo sexualmente. Era un sitio inédito (legalmente no pertenecía a Cuba), y allí se respiraba “libertad”. Es cierto que todo eso estaba bajo el manto negro de la dictadura disfrazado con realismo mágico  garciamarquiano etc. Sin embargo -no sé si por ingenuidad o  por cinismo- nos sentíamos felices y lo “éramos”. Ah, qué época. Hoy la miro y me da una sonriente pereza.

Al terminar ese sueño me fui a Costa Rica y volví a Cuba por amor (a un uruguayo) y porque Pepe Horta me había ofrecido el bombón ICAIC.

La industria cubana del cine (limitadísima aunque no tan cutre) todavía no había empezado a depauperarse, y era otro coto bastante cerrado donde imperaba -aparte del terror a la censura- el buen ambiente, el profesionalismo y la creatividad. Por supuesto que también había mucho hijo de puta -recuerdo las garras de Juan Padrón, Benigno Iglesias y Rebeca Chávez por ejemplo-, pero en general fui un niño muy bien recibido y querido. La gente que rodeaba a Alfredo Guevara (Pepe, Iván Giroud, Anita Rodríguez, Toti Morriña, Lourdes de los Santos…) me adoraban y deseaban que yo hiciera mi largo.

screenshot077.jpg

¡Oh, La Habana!

PERO yo nunca le gusté a Alfredo Guevara (de lo que hoy me alegro infinitamente) y encima mi guión le puso la piel de gallina, pues le tiene pánico al Fidel. En efecto, ese guión era una burla muy buñuelesca de toda aquella basura, y el monólogo de Rosa Sophie (la protagonista) en la página 87 es CANDELA. Imposible que ese régimen me permitiera rodarlo. Qué pena, hubiera sido una ópera prima divertidísima y loca.

En cuanto a Alfredo: Uno de los personajes más siniestros del castrato. Mi choque con él me sirvió para mirar cronológicamente el panorama y comprobar que fui uno más en su larga lista de estorbos a eliminar; y esa fue la razón determinante para largarme.

screenshot074.jpg

Rodando “Evidentemente comieron chocolate suizo” con Manuel Iglesias y Bebé Pérez

screenshot075.jpg

ZV: -Tienes un blog donde has colgado tus videos y una página web donde están tus películas… ¿Cuán difícil ha sido para ti hacer cine desde el exilio?

Marzelconzeta: -Pues mira, tengo una anécdota atípica: Más o menos a los 2 años de vivir en España empecé a escribir “Paranoias Luly”, un largo sobre los horrores que padece una diseñadora cubana recién “quedada” en Madrid (Luly era mi alter ego, evidentemente). Esa historia gustaba por haber sido vivida, y a través de mi amiga Jamila Castillo contacté con unos productores ejecutivos valencianos que quisieron mover el proyecto. Vine para Valencia y efectivamente en poco tiempo consiguieron mediante inversiones -subvenciones NO porque yo no era español- la mitad del presupuesto (el equivalente en pesetas de millón y medio de euros) y ahí se detuvo todo. Queríamos hacerla cómodamente con los 3 millones y el tiempo pasaba sin que nosotros cambiáramos el chip. Y justo cuando decidimos hacerla ajustándonos a la mitad, el principal inversor (aburrido de nuestra actitud) nos retiró el dinero, mandando automáticamente el proyecto a tomar por el culo.

La PRIMERA MORALEJA: La posibilidad de hacer cine en cualquier lugar del mundo no es precisamente difícil sino coyuntural. Gran verdad, pero hay más:

Poco después, a esos mismos productores les presenté otro guión prematuro que no tenía nada que ver con el tema cubano, y ni se molestaron en leerlo con seriedad. Deduje que su antiguo interés por mí había provenido del izquierdosismo cubanólogo, no de una verdadera valoración artística; y sentí una gran decepción. Hay que acabar con esa especie de paternalismo “folkloricolonial” tan dañino.

MORALEJA DOS: ¡Oiga, yo escribo sobre lo que me dé la gana, a menos que usted me encargue algo específico!

screenshot078.jpg

En la EICTV, rodando “Chao Sarah”

ZV: -Me gustan mucho tus nuevos trabajos sobre tu relación con personajes que has ido conociendo, a cuál más simpático, loco, o incluso profundo aunque no lo aparenten a simple vista… ¿Cómo llegaste a esa idea?

Marzelconzeta: -Como la cabra siempre tira al monte, en cuanto pude me compré una handycam, un buen ordenador, conseguí un programa de montaje, me hice la web-blog… Todo con el objetivo de rodar y editar cortos absolutamente libres para exhibirlos libérrimamente en internet por el módico precio de 80 euros al año.

La autoproducción -de presupuesto cero- es una experiencia maravillosa que permite explorar ilimitados terrenos del documental, de la ficción, de lo que quieras. Siempre me ha atraído el hecho de que los temas a tratar pueden ser cualquier cosa, desde el 15-M (por ejemplo) hasta lo más cotidiano e intrascendente. Lo importante es lo que se haga con el tema, la armazón poética que se emplee. Si total, lo que realmente percibe y recuerda el espectador es la actitud.  O sea, hablo de McLuhan y su teoría “la forma ES el contenido, el medio ES el mensaje”.

Bueno, pues bajo ese concepto filmo cualquier cosa que tenga a mi alrededor, y en ese entorno están mis amigos, conocidos, allegados… Muchos de ellos ya se han convertido en entrañables personajes cinematográficos gracias a McLuhan y a mí.

Estos videítos son un auténtico vicio pero requieren muchísimas horas de edición y mezcla, dan mucho trabajo y  dudas. De paso he aprendido una barbaridad de montaje, cosa que me alegra enormemente.

ZV: -¿Cuáles son los cineastas o los artistas o los escritores que te rompen el coco, y cuáles te rompen el alma? ¿Cuáles te hacen pensar y cuáles sentir, presentir, desear?

Marzelconzeta: -Imagínate tú, son tantos que se atropellan. En cuanto al cine, el director que más me rompió el coco juvenil fue Godard, mientras el alma me la rompía Truffaut. En el ámbito cubano “Memorias del Subdesarrollo” (Titón Alea) me rompió el coco y “Lucía” (Humberto y Nelson) el alma. No contaré quién me rompió nada más, já já já.

Luego “Mujeres al borde de un ataque de nervios” (Almodóvar) me rompió todos los esquemas. Y así de rompedera en rompedera he acumulado una larga lista de obras o de genios: Kubrick, Buñuel, Hitchcock, Polansky, Spieldberg, Guillén Landrián, Rulfo, Warhol, Carpentier, Arenas, Billy Wilder, Capra, Henry Miller, Poe, Capote, Salinger, Hockney, Eastwood, Tim Burton, Chaplin,… no hay cama p’a tanta gente!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

En el panorama cinematográfico de los últimos años me han estremecido ciertas cosas de Haneke y casi todas las de Lars el lengüilarlo; pero mi auténtico dios, el que profundamente me parte, me astilla y me tornea en palillos de diente es Tarantino, Quentin Tarantino.

screenshot076.jpg

En la Feria del Libro de Valencia, Foto Kike de la Rúa

ZV: -Escribiste una novela erótica que me encantó… ¿Cómo lo decidiste? ¿Continuarás por esa vía?

Marzelconzeta: -El Rayo Anestésico fue lo primero que escribí en España, inmerso en una depresión de caballo. Ese texto rosa-porno-gay es fruto de la más absoluta soledad, creo que el amigo invisible que me inventé para no tirarme por el balcón. Yo quería probarme contando una historia que se rigiera por el esquema dramatúrgico universal, y era también la primera vez que escribía literatura, no guión. Disfruté muchísimo recordando y reinventando mis aventuras sexuales y amorosas; es un placer enorme hacer ese tipo de arte… más que erótico directamente porno. Me encanta el porno, todos los días lo consumo y lo filtro; y mientras más apasionado (desprovisto de idioteces) más cachondo me pone.

Oh sí sí, tengo la seguridad de que ese tema será siempre una de mis aristas creativas. He hecho una enorme serie de collages porno-gay llamada “Mis Chicos de Papel” (que está en mi web), así como el video “Androfilia” (en el blog). Sueño con hacer cine porno de calidad con buenas historias y actores capaces de interpretar; tengo un par de argumentos para novelas… Sí sí sí.

ZV: -¿Cuál es tu opinión de lo que está pasando ahora mismo con el arte y los grupos de prensa, así como con internet y el arte?

Marzelconzeta: -Apasionante pregunta cuya respuesta demanda guantes de látex y bisturís láser; me has dado en la tecla. Hay que partir de una premisa: “La democracia capitalista es un horror, pero el horror preferible” (frase mía).

Bueno, pues uno de los grandes males de este sistema es la necesidad de mantener y multiplicar la ignorancia para asegurar más millones de consumidores de seudocultura facilísima de hacer. Es asombroso cómo la masa no tolera productos alimenticios de mala calidad, pero mueren por Shakira o Bisbal y se tragan sagas aburridísimas como “Piratas del Caribe” o esa de los vampiritos más tontos que mis huevos, o “Harry Potter” mismo. Eso sin hablar de la telebasura, cuya dramaturgia es magnífica por cierto.

Recuerdo que cuando llegué a España hace 15 años, en la televisión y demás medios había cabida para todo, desde el arte hasta la basura pasando por mil mediocridades. He visto el avance progresivo de la mierda comiéndoselo todo y sacando de circulación lo demás. El resultado es que los reyes del mambo -y nuevos ricos influyentes de imbecilidades- son directamente la basura (ni siquiera la mediocridad), y el arte ha quedado relegado a circuiticos pequeños, míseros y “alternativos”. Hoy día la música española -por ejemplo- parece no valer nada por lo ahogada que está.

Lo inmensamente triste es que esa brutalización social es programada por los medios, y la calle cada vez más repleta de entes berreantes que si se caen comen yerba.

Lo de internet parecía que iba a “democratizar” la cosa, pero no ha sido precisamente así. Las redes sociales -de innegable utilidad- son usadas básicamente para la bobería y el olvido (definitivamente el ser humano no sirve). Las webs y blogs  son algo selectivo y minoritario; no hay nada como la televisión. Mientras la cultura y el arte no vuelvan a dominar la tele, estamos perdidos.

screenshot072.jpg

Foto de Esperanza Casanoves

ZV: -Sé que tienes varios proyectos al menos pensados, uno de ellos hacer algunas películas sobre personalidades de la historia de Cuba, vivos, ¿podrías abundar sobre el tema?

Marzelconzeta: -Siempre estoy inventando algún proyecto, sobre todo guiones de ficción (tengo dos nuevos), pero el tema Cuba inevitablemente me persigue porque no soy de piedra. Zozó, Ricard: les he propuesto un par de ideas de documentales largos sobre Cuba que no revelaré aquí para evitar el plagio. Eso sí, creo que la figura de Huber Matos merece su gran oportunidad cinematográfica. Huber no fue asesinado de milagro, y es quizás la persona que más conoce a los monstruos.

ZV: -¿Con qué personalidad de la oposición en Cuba te identificas, y qué le dirías? ¿Qué le dirías a los cubanos?

Marzelconzeta: -Aprovecho para compartir lágrimas de indignación por los más recientes aniquilamientos (Payá y Cepero).

A mí me gusta el intelecto de Carlos Alberto Montaner, pero no lo veo de presidente. Mi presidente soñado es Oscar Elías Biscet, con mucha madera de tal. Lo tiene todo: coraje, carisma, belleza, mulatez “cultural”, arrojo… Me parecería una gran imagen mundial de la nueva Cuba (sin que se parezca a Obama, please). A Biscet le diría lo mismo que ya sabe: Redactar una verdadera constitución, restaurar la república, no caer en la tentación de traicionar a sus votantes… Le diría que (aparte de su fe personal) retirara la religión de su discurso político, pues la Cuba moderna debería ser -independientemente de la libertad de culto- un estado realmente laico (no a la fuerza, como en la actualidad).

¿Qué le diría yo a los cubanos, a los que permanecen en la isla tanto como a los dispersos por todo el mundo? Les diría lo mismo que a mí: ¿HASTA CUÁNDO TENDREMOS QUE COMERNOS ESTE CABLE?

Cortometrajes.

El blog de Marzel

Web de Marzel

Miriam Gómez (2da parte): “Tengo la vida dividida entre Cuba e Inglaterra”.

Jueves, 14 Junio 2012

2da parte de la entrevista que iniciamos hace más de una semana en este espacio. Para leer la primera parte de la entrevista cliquee aquí.

screenshot033.jpg

Miriam Gómez en la Estación de Trenes de La Habana, 1959.

ZV: -La familia de Guillermo, tanto el padre como la madre, eran también de extracción humilde, pero muy politizados, ambos eran comunistas. ¿En tu familia se hablaba de política, eran comunistas?

MG: -La familia de Guillermo era una familia pobre porque su padre era un militante comunista y trabajaba para eso nada más; pero eran intelectuales, leían mucho, tenían libros, heredados de su tio abuelo que era el intelectual del pueblo y periodista tambien . Mi familia era una familia campesina, que sabían de Ana Karenina y Madame Bovary, y de otras novelas por el lector de la escogida de tabaco, ellas no entendian de buena escritura si no de la moral de estas dos mujeres que eran tan malas madres; tal vez por eso yo las detesto a las dos. Pertenecíamos a una familia de un modo de pensar muy diferente. Que la familia de Guillermo fuera tan comunista provocó en él un rechazo enorme a todo eso. Se sentía tan humillado de que su padre fuera tan dependiente de un partido, y eso hizo de él una persona completamente libre, nunca perteneció a ningún partido. Luchó contra Batista pero sin pertenecer a nada, porque a él nunca le gustó pertenecer a nada. Después tuvo esa experiencia con  la revolución y se juró nunca pertenecer a nada, ser completamente independiente de todo. Nunca se metió con nada, era un solitario.

ZV: -¿Cómo fue la vida de ustedes dos en Cuba, una vez juntos? Todo lo que hemos podido leer en la obra de Guillermo que ha salido publicada entera, que hemos podido apreciar en su totalidad, donde aparece absolutamente todo lo que escribió, y que volverá a salir, sin una coma cortada, refleja el primer entusiasmo por el cambio, y al poco tiempo la ruptura…

MG: -La vida de nosotros en Cuba, antes de la revolución, en el año 1958, era muy agradable. En el 1960 cuando ya Guillermo y yo vivíamos juntos empezó la gran lucha, que más que cultural, fue la lucha política entre un  grupo que quería la democracia en Cuba y otro grupo que estaba socavándola por debajo. El año 1961 fue el año en que se libró una lucha total por todo. Por encima se creía que todo iba bien, pero por debajo se sabía que habían desaparecido las figuras más importantes como Camilo Cienfuegos, habían encarcelado a Huber Matos. En el 61 liquidaron, fusilándolo, al americano Morgan, al que nunca se le llamó el “yanqui” Morgan, sino “el americano Morgan”, que era muy simpático. Ya en ese año Fidel Castro tomó el poder absoluto.

Guillermo fue como periodista a Bahía de Cochinos, junto a Walterio Carbonell, iban vestidos de manera normal, de civil, y fueron hasta la primera línea, entonces una vez allí, Walterio Carbonell, que había sido del Partido Comunista y lo habían expulsado, pero los conocía muy bien, y que era un amigo muy querido por nosotros, le dijo a Guillermo: “Mira lo que hay aquí, vámonos ahora mismo porque si saben que nosotros hemos visto esto nos van a matar”. Ahí descubrió Guillermo que quienes llevaban toda la batalla eran rusos. Salieron espantados de allí; a partir de ese momento Walterio cambió completamente, porque se dio cuenta del engaño total. Y Guillermo se dio cuenta del horror y del error tan grande que era estar allí, que aquello no tenía ya solución porque Fidel Castro y los rusos habían pactado, y Fidel Castro lo había hecho para quedarse con el poder. 

Cuando ya vivíamos juntos, desde muy al principio del año 61 Guillermo me abrazó y me dijo al oído: “Este hijo de puta nos ha engañado, todo aquí está lleno de rusos”. Antes de eso, una noche en que fuimos a Matanzas, y que no dejaban pasar a nadie, Guillermo se presentó como lo que era, periodista, y sólo así nos dejaron pasar, vimos que bajaban desde Matanzas una cantidad tremenda de camiones, no sabíamos qué era eso, por toda la carretera, para regresar hacia La Habana, nos cruzamos con docenas de camiones que iban muy lentamente. Y nos dimos cuenta que estábamos ocupados, que no había solución.

Además, antes, cuando murió Ricardo Vigón, Guillermo había hecho dos artículos, que publicó uno en Carteles y otro en el periódico diciendo el horror que era el Instituto del Cine con Alfredo Guevara. Y Alfredo Guevara le prometió a Guillermo que se la iba a cobrar y se la cobró. Aprovechó la salida de la película PM dirigida por Sabá Cabrera y Orlando Jiménez Leal y producida por Guillermo, que la estaban estrenando cuando Playa Girón, y utilizó a Edith García Buchaca, que ya había tomado el poder en el Partido Comunista, y acabó con toda la gente de Lunes, cumpliendo su promesa de acabar con Guillermo. Pero como todo en esta vida se paga, como dice el cha cha chá, después a la próxima que cogió Alfredo Guevara fue a Edith García Buchaca, y acabó con ella y con el marido, pero ahí sucedió peor. Porque cuando las Palabras a los intelectuales de Fidel Castro que fueron provocadas por PM, donde dijo: “Con la revolución todo, contra de la revolución nada”, cuya primera reunión fue en Casa de las Américas, ahí se paró José Hernández, Pepe El Loco, y pidió paredón para Guillermo y para su hermano Sabá. Era una cosa verdaderamente loca aquello, pero ya con lo de Edith García Buchaca, sí que llevaron a Marquitos (Marcos Rodríguez) al paredón… Y ahí ya comprendimos la situación de terror total.

Guillermo se quedó sin trabajo, en la casa, no lo dejaron trabajar más; era terrible, terrible. Pero, nada, Guillermo aprovechó y se hizo un escritor. Guillermo y yo nos dimos cuenta de que cada vez que trataban de hacernos algo malo, pues algo sucedía que se viraba todo a favor de nosotros. Me sucede ahora también, que siempre que tratan de hacerme algo malo se vira la tortilla y me sale de lo mejor, y después le doy gracias a mi ángel porque quiso que eso fuera malo para que yo supiera reaccionar; y lo que queda es eso: Guillermo es un escritor conocido en todas partes. Alfredo Guevara es un tipo sin talento, una serpiente, que no tiene obra, ha hecho mucho mal culturalmente y es él quien ha sembrado la maldad en la cultura cubana, la ha dirigido con maldad, de manera malsana. Aunque ahí hay muchos oportunistas que han hecho cosas terribles, imperdonables, como decir que Martí es el autor intelectual de ese horror, cuando se sabe que Martí era un hombre completamente anti marxista, que afirmaba que “cada obrero cubano debía de tener en una mano la chaveta y en la otra a Herbert Spencer”. O que los cubanos debían ir con Bolívar de un brazo y con Spencer del otro. O sea sus libros, su filosofía. Que es todo lo contrario de lo que es el comunismo. Spencer era un individualista, que pensaba que había que dejar hacer, y que la felicidad iba antes que nada. Ese era Spencer, y José Martí juraba por Spencer. Martí era un humanista, creía en lo que decía Spencer, pero con más humanidad. O sea que han timado y han engañado a todas esas generaciones que vinieron después. Y han querido meter y han metido a un José Martí falso, y le han introducido en su boca cosas fuera de contexto, fórmulas que no tienen nada que ver con su pensamiento.

Para entender a José Martí hay que leer a Herbert Spencer, y leer todo lo que José Martí escribió de Herbert Spencer. Yo tengo toda la obra de Herbert Spencer, y los marxistas lo han tergiversado y aniquilado, porque como todo ese marxismo es un fracaso, y Herbert Spencer lo que quería era la felicidad de la gente, y ellos lo que han creado y sembrado es el horror y la desesperación en la gente, entonces han ido en contra de Spencer. Lo que nos hicieron con José Martí fue una canallada. Y leyendo a Spencer te das cuenta cómo Martí lo seguía, con una idea más caribeña, más amorosa.

Después de todo ese horror que pasamos en el año 61, porque el año 61 fue terrible, pasó de todo, porque ahí tomó el poder el terror. Guillermo luchó muchísimo por todo, pero aquello era la locura total. Guillermo tenía un programa sobre el jazz, en ese canal de Lunes de Revolución, y de pronto declararon al jazz como “imperialista”, y ya eso era una locura imposible. Gente muy oportunista tomó el poder en Cuba. Este fantoche tomo el poder total pero los oportunistas hicieron el coro.

ZV -¿Cómo reaccionaron ustedes con lo del tristemente famoso juicio de Marquitos? Es el primer homosexual fusilado en Cuba

MG –Ya nosotros estábamos fuera, pero nos enteramos de todos los pormenores por esas cosas que nos sucedía a nosotros, porque vino el cineasta Roberto Fandiño a Londres y pidió si podía venir a verlo. Lo encontramos muy nervioso, muy mal. Después vino dos o tres veces más a la casa. Nos quedamos asombrados de lo mal que estaba de los nervios. Le pidió perdón a Guillermo por todo lo que le habían hecho, entonces empezó a contar que él, el padre de Marquitos le había dado una carta para la Buchaca de parte de Marquitos, y él se la había entregado a Alfredo Guevara. Y esa carta Guevara la utilizó para acabar con Edith García Buchaca y con toda esa gente y para tomar él el poder. Fandiño nos contó todos los detalles del juicio y fusilamiento de Marquitos. El pobre Fandiño estaba horrorizado, porque Marquitos era amigo suyo desde que eran niños. Yo oía lo que contaba, pero claro, Guillermo, como periodista, le preguntó: “¿Y qué decía la carta?”. Y nos dijo lo que decía la carta. Terrible, terrible… Sé que Fandiño ha dejado todos esos papeles a buen resguardo, para que salgan algún día, pero es terrible a lo que han llegado. Pero, mira, pagaron. Guillermo es un escritor y toda esa gente quedarán como lo que son. No tienen la menor importancia.

ZV: -La mamá de Guillermo enfermó, él tuvo que viajar Cuba, sobrevino la muerte de su madre, ¿cómo deciden ustedes quedarse, y empezar una vida nueva en el exilio?

MG: -Cuando la madre de Guillermo se enfermó, que Guillermo regresó corriendo a Cuba, él era diplomático en Bélgica. Aquello también lo traumatizó, lo pasó muy mal. En ese viaje se encontró con Barbarroja. Ya él odiaba a Guillermo. Me refiero a Manuel Piñeiro. Ya odiaba a Guillermo porque antes de la revolución en Nueva York, Guillermo lo rectificó, porque ése era un ignorante total, y le corrigió una frase delante de una americanita bailarina. Guillermo lo hizo de broma, pero éste también se la juró a Guillermo, solamente a causa de esa broma. En fin, que cuando Guillermo llegó a Cuba este tipo, Piñeiro, se juró que sobre su cadáver iba a dejar volver a salir a Guillermo. No recuerdo cuánto tiempo tuvo que pasar Guillermo, porque he querido olvidar todo eso, pero pasó muchísimo tiempo detenido en Cuba. 

Entonces, claro, gente del Partido Comunista, que conocían a Guillermo desde niño, que lo llamaban Guillermito; por ejemplo, en una ocasión oí a Carlos Rafael Rodríguez decirle a Guillermo: “Ay, Guillermito, cómo me gustaría que fueras mi hijo”. Él se comportó con Guillermo como un hombre, como un padre, lo salvó. Le dijo a Guillermo: “Quiero salvarte”. Y lo salvó. Consiguió sobre este (ahora extrañamente muerto) Barbarroja sacar a Guillermo. Así que lo sacó, porque lo conocía desde niño y vio lo que pasaba, y era tal vez otro tipo de comunista, no estas bestias que han tomado el poder en Cuba

miriam-bonjour-tristese-19581.jpg

Miriam Gómez en la Cécile de Bonjour Tristesse de Françoise Sagan, en La Habana.

ZV: -¿Cómo ocurrió el paso de Bruselas a Madrid? Sé que hiciste trabajos de modelo, que para Guillermo era mucho más difícil todo… Luego tienen que irse a Londres por culpa del franquismo… ¿Podrías abundar y contar lo que creas relevante de aquel período?

MG: -Viajamos sin un centavo, y Guillermo cometió un error enorme, porque salió con las dos hijas. La pasamos verdaderamente mal. Guillermo trató de que viniera otro familiar de esas niñas para que se hiciera cargo de ellas, porque yo era la única que conseguía trabajo, pero qué va, no vino nadie, todos eran muy revolucionarios. Tan revolucionarios eran que hasta acusaron a Guillermo de ser agente de la CIA. Guillermo les había dicho que vinieran, pero a ellos no se les podía decir claramente que vinieran porque aunque aquello era un horror no lo reconocían así. Y acusaron a Guillermo de ser agente de la CIA. Ahora han querido cambiar la historia, será por la cuenta que han sacado.

Yo no podía dejar solo a Guillermo con las niñas, tuve que sacrificar mi trabajo, además Guillermo estaba muy enfermo, muy enfermo. No pude aceptar ninguno de los trabajos que me ofrecieron en España. Cuando Guillermo se puso a pedir trabajo en España le dijeron que no, el régimen de Franco le recordó que él había estado metido en muchas cosas en contra de Franco, que había escrito en contra de Franco, lo que era verdad, porque Guillermo era un antifranquista enorme.

Después de todo, eso también nos salió bien porque un amigo que habíamos conocido en Cuba le ofreció a Guillermo que le escribiera un guión, sin firmarlo, un trabajo de “negro” para una película en Londres. Guillermo viajó primero y luego yo con las niñas. Me detuvieron en la frontera con las niñas. Pero Guillermo resolvió todo con el productor de la compañía de cine, que consiguió que nos dejaran entrar. Fue duro, pasamos mucho trabajo, porque si hubiéramos sido Guillermo y yo solos habríamos podido trasladarnos de manera diferente, pero éramos una familia. Y vivimos una pesadilla terrible. En fin, que esa pesadilla pasó, Guillermo pudo trabajar, y le encargaron más guiones. Trabajó muchísimo, demasiado, tanto trabajó y escribió tantos guiones que ahora se publicará todo, porque se va a publicar todo, todo, absolutamente todo lo de Guillermo. Tiene alrededor de nueve guiones. Le pagaron, y con eso vivíamos. Vivíamos mal porque éramos una familia, y además, cuando tienes niños no puedes moverte fácilmente. Fue así, y no hay forma de borrar lo que pasó.

ZV: -¿Por qué dejaste tu carrera como actriz? Eres una mujer cultivada, que ama la poesía, y Guillermo decía que tenerte era una enorme suerte. Tú eras su sostén sentimental, moral…

MG: -Dejé mi carrera de actriz por todo lo que te acabo de contar, por eso. Tuve varias ofertas en España, pero Guillermo estaba muy mal, muy mal. Había salido muy mal en esa segunda vez, porque en Cuba él se acabó de dar cuenta del horror que era aquello. El primero que le explicó todo lo que estaba pasando fue Titón. Tomás Gutiérrez Alea lo apartó a un lado y le contó cada detalle, y Guillermo se espantó, porque no tenía idea de lo que estaba pasando, además de lo otro que ya habíamos vivido, pero ahora estábamos en Bélgica. Era el momento en que estaban haciendo juicios en las universidades y todo el país se estaba cayendo, porque había un verdadero terror, todo era pánico, y el país devino totalitario completamente. Guillermo se espantó al ver en lo que se había convertido La Habana. La gente haciendo colas para todo, en los cines, y sobre todo para comer. Carlos Rafael Rodríguez sabía que debía dejar salir a Guillermo, además Guillermo se lo hizo saber, le dijo que si no lo dejaban salir que él se iría por el mar, pero que ahí no se quedaba.

En fin, veremos qué pasará en Cuba al final, porque ahí veremos cortar cabezas, patas, de todo, será horrible. Es una suerte vivir fuera de ahí. Porque con Batista fueron siete años, pero con éstos ya van más de cincuenta años, y se han cargado el país. Además, todos esos muertos de la época de Batista que no han sido tantos como con estos dos, en su gran mayoría fueron víctimas de ellos, de los terroristas. La gente más violenta fueron esos batistianos que se hicieron castristas inmediatamente, los cambia casacas. Mejor ni tocar ese tema.

El verdadero anticomunista era Huber Matos.

Todo horrible, no tienes idea, la gente se volvió loca, cualquiera se ponía una pistola al cinturón, hay que haberlo vivido para saber lo que fue aquello. Al mismo nieto de Juan Gualberto Gómez, que era batistiano, y lo iban a fusilar, Guillermo tuvo que salir corriendo a salvarlo… Todo eso fue espantoso; pues todo, ya verás, eso se quedará chiquito a lo que vendrá ahora.

Cuando vi a Fidel Castro en persona la primera vez, a la altura de las calles 23 y 26, me tuve que sentar en la acera, del escalofrío que me entró.

miriam-enter.jpg

En un anuncio publicitario en La Habana.

ZV: -¿Cómo pudieron, con todo lo que se empeñaron en destruirlos, seguir adelante? Porque es sabido que los castristas intentaron cerrarle las puertas a Guillermo en todas partes, quisieron destruirlo. Y como no pudieron, al parecer, ahora intentan recuperarlo.¿Cómo definirías tu lucha para salvar su obra, cuál es el verdadero sentido tú le confieres a ese empeño?

MG: -Trataron de destruir a Guillermo por todos los medios. No lo dejaban ni moverse. Los peores eran los extranjeros castristas. En Cuba inventaban cada vez más cosas en su contra. Pero nada, Guillermo escribía, escribía y escribía, y ahí está toda su obra que saldrá toda, entera. La escrita en Cuba, antes, durante la revolución, y la del exilio. Es una obra enorme. No hay otro escritor que haya escrito más que él.

Tú te refieres a una lucha, Zoé, yo he tenido más que una lucha, he tenido dentro de mi propia vida al enemigo. He tenido que luchar mucho para sacar la obra de Guillermo adelante. A veces creo que es una pesadilla. O que estoy en una película de horror. Me han pasado tantas cosas, porque me han traicionado, me han mentido, porque me han querido borrar, y eliminar. Pero no importa, yo sigo y pienso que todo lo que me ha sucedido me ha dado más fuerza. Y en esta vez también mi ángel me ha ayudado. Lo que me parecía que me iba a destruir, que me iba a morir, que estaba sufriendo y que sufrí enormemente, tenía que ocurrir. Y le doy gracias a mi ángel por todo lo que me ha pasado, porque fue mi ángel el que me limpió el camino. Es una cruz que tengo en mi vida, siempre tratan de dañarme y al final siempre el daño se convierte en un bien, en mi bien. Todo lo que sufrí fue para mí un bien, porque comprobé que todo eso me dio una fuerza que yo no sabía que tenía. Tú sabes todo los horrores que me han pasado, yo no podía imaginármelos; pero ahora todo está bien.

ZV: -¿En caso de que hubiera un cambio radical en la isla, volverías?

MG: -Zoé, yo no sé si yo volvería a Cuba, yo he vivido más tiempo fuera de Cuba que en Cuba. Me siento tan orgullosa cuando digo que soy cubana, ayer mismo el muchacho de la farmacia me preguntó de dónde yo era, y le respondí que de La Habana, Cuba. Y exclamó: “¡Ay, primera persona de Cuba que conozco!”. Me siento muy orgullosa de ser cubana, no concibo mi vida sin ser cubana. Soy cubana primero que nada. Pero doy gracias todos los días por vivir aquí.

Cuando pasó lo de la Biblioteca, el pobre Virgilio Piñera se paró… No se me olvida Virgilio, él se paró así como un gorrión, yo adoro a los gorriones y adoraba a Virgilio. Él se paró y dijo que tenía mucho miedo. Nunca lo olvidaré. Sin embargo, hubo otra persona que se paró, y que la gente ha borrado, y que tiene más importancia para mí. Porque la cosa estaba hirviendo y aquel hombre, aquel monstruo llamado Fidel Castro estaba en aquella mesa, diciendo todo lo que dijo. Y de pronto se para Bola de Nieve, tan elegante y bien educado, creyendo que su gracia iba a funcionar ahí, en ese ambiente tan caldeado, y dijo: “Ay, yo acabo de venir de Inglaterra, y allí no hay un solo letrero que diga: ‘No pisar el césped’. La vida tiene que ser no tener que advertir que no hay que pisar el césped.” Entonces uno que estaba al lado mío dijo: “Ese es otro maricón, también hay que fusilarlo”. Imagínate, imagínate el gesto. Y entonces, eso que dijo Bola de Nieve se me quedó grabado, y lo vi como mi futuro, se me apareció como una premonición de mi futuro.

Ahí estaban juzgando a Guillermo, por venganza, lo estaban juzgando a él y a su grupo. Y eso que dijo Bola de Nieve lo vi como mi destino. Y mi destino ha sido Londres. Y yo a Londres, a Inglaterra, la amo tanto, es un país que me ha dado tanto. Porque cuando uno viene a un país así, como vinimos Guillermo y yo, si no te gusta, pues te vas. Aquí no nos necesitan a nosotros. Yo se lo digo a todos los cubanos. Nos hemos quedado y hemos llegado a todas partes donde nos han aceptado, si no nos gusta, nos vamos. Si no nos podemos ir, pues mejor callarse. Pero he tenido la gran suerte de venir a este país. Para entender a los ingleses hay que conocerlos, ser inglés es una forma maravillosa de autismo. Deberían ser una especie protegida, porque son únicos. Ellos son isleños, viven en una isla que sin Escocia y Gales sería del tamaño de Cuba. Este país tiene una literatura como ninguna, como nadie. Y tiene una historia como nadie. Esta isla me la sé entera, me sé desde Geoffrey Chaucer hasta Peter Ackroyd, desde Boadicée a Margaret Thatcher. Me sé todo, la disfruto toda. Me metí en el siglo XVIII y me sé todo el siglo XVIII. Amo esta isla. Tengo la vida dividida entre Cuba e Inglaterra. ¡Y mira que amo a Cuba! Amo a Cuba más que a mi vida, y soy cubana, pero yo agradezco tanto a este país, lo admiro tanto. Es un país contra el que no han podido. Es un gran país, y me gustaría que no cambiaran nunca, porque son muy individuales, e individualistas. Cada inglés es una isla, pero cuando se necesitan juntos, se unen y son una fuerza tremenda. Se unieron y acabaron con Napoleón, y unidos acabaron con Hitler. Mira cómo se unieron recientemente para celebrar a la reina.

ZV: -¿Con qué persona de la disidencia y la oposición internas te ves más identificada y qué le dirías?

MG: -Admiro muchísimo por orden alfabética a Antúnez, al Dr. Biscet. Antúnez me encanta. Me encanta su manera de hablar, su cabeza, su valentía. A Martha Beatriz Roque la admiro mucho, es una mujer que sabe de lo que habla, porque solamente la gente que perteneció y vivió el horror como ella lo vivió, lo ha visto, y ha estado dentro del sistema, y sabe. A esa mujer la admiro mucho, ha tenido el coraje de decir no siendo ahora del sistema. Ahora, lo único que no me gusta son las huelgas de hambre. Yo sigo el ejemplo de Popeye, para luchar contra ese monstruo hay que comer espinaca, como hace Popeye, y no ponerse en huelga de hambre. Eso no me gusta, no es inteligente, porque para luchar hay que estar bien fuerte, y no auto-destruirse con ninguna huelga. Ahora, eso lo digo yo desde aquí, que tengo el “césped inglés”, como decía Bola de Nieve. Yo puedo pisar el césped.

miriam-guillermo-casa-2-fotos.jpg

Miriam Gómez y Guillermo Cabrera Infante en Londres.

Los poemas de La Habana

Jueves, 17 Mayo 2012

Jorge Camacho ilustrando mis poemas, Ricardo Vega filmándolo, en el año 1997. Los encuentros para concebir una Habana más allá de lo real, en su irrealidad más absoluta, en su rêverie más deslumbrante. Inolvidable. El libro, una maravilla de objeto: Papel, tinta, con una bellísima litografía integrada firmada por el autor, editado por Antoine Soriano, el librero español de la rue de Seine, que ya no está. En su lugar, una tienda de ropa fabricada en China.

Tomo el metro, me dirijo a casa de los Camacho, recordarán que son los amigos de Reinaldo Arenas que sacaron sus libros de Cuba, y lo publicaron en Francia y en todas partes del mundo. Nuestros grandes amigos, unidos por los libros, la literatura, el arte, al pintura, Reinaldo Arenas, la poesía, el Rocío, Sevilla, París, Los Pajares, La Habana, Tania, Carmela, Juan Carlos, Aline, Enrique, Juan Abreu, y tantos otros amigos, los pájaros, Doñana… Allí me espera Margarita, me dibuja su soledad, sin Jorge, pero todo a su alrededor es Jorge, ella misma es Jorge. El amor es eterno. Claro que sí. El amor es inmortal.