Zoé en el metro

Estreno mundial en internet. Gracias a Sergio Giral y a Ricardo Vega:

El Iphone da un campanazo, me acababa de entrar una alarma de France Inter: Cesaria Évora ha muerto. Falleció la diva de los pies descalzos, así la llamaba el mundo. La cantante caboverdiana con su voz de pulida caoba, y sus ojos ebrios, uno mirando al interior del alma, otro escrutando la corteza de los álamos, los labios pelados de whisky o quemados con ron, toda ella melosa, sentimental, apacible, ya no estará más con nosotros.

Cuando llegué a Francia en 1995, ya estaba de rabiosa actualidad y durante años estuvo de moda; en todos los lugares que entrabas se oía su voz, dulzona, acariciadora, penetrante. Pasaron los años y desapareció misteriosamente, la diva de los pies descalzos no enamoraba más a través de las ondas radiales, la sustituyeron por otro cantante, que también se descalzó, Yannick Noah, el antiguo jugador de tenis.

Así sucede en Francia, toman el diamante en bruto, lo exploran, lo explotan, lo exprimen, lo sacuden, lo tiran, y al cabo del tiempo florecen cientos de miles de copias, buenas o mediocres, que actúan como si el original no hubiese existido nunca.

Ahora, quizá, volvamos a escuchar a Cesaria Évora, y entonces dirán que ha sido lo más grande que ha parido la tierra, y que si p’aquí y p’allá, pero lo cierto es que la habían agotado, la agotaron y la tiraron p’a la tonga, p’al burujón de talentos que la maquinaria ha querido enmudecer. Volveremos a oirla, pero otra vez habrá tenido que ser la mano, o la garra de la muerte, la que habrá deseado arrancarla del silencio. Que en paz descanse.

Cuando el verano se extiende más de lo normal suprimiendo o empobreciendo el otoño, fenómeno que ocurre de pascuas a sanjuán, eso tiene un nombre en Francia: Été Indien, que quiere decir verano indio. A los franceses les encanta el verano indio, porque de ese modo se ahorran los abrigos y las incomodidades y gastos del invierno.

Hasta Joe Dassin le cantó al verano indio, en una hermosa composición que oíamos en Cuba, sin saber nada de lo que quería decir aquel verano indio, que para nosotros duraba el año entero, y para colmo, el indio, para nosotros, era el sol, que cuando castigaba fuerte decíamos que el indio estaba emperra’o ese día.

Desde el año 29 no había habido en Francia un verano indio tan duradero, como el de este año, que consiguiera alargarse hasta finales de octubre, lo que al parecer ocurrirá sin remedio.

Sin embargo, también se comenta que según la longitud del verano de ello dependerá la rudeza del invierno. Este año estaremos servidos. Nos moriremos de calor, o de frío.

Hace más de una semana que no bajo a nada, no salgo de mi casa. No es que me sienta al borde una depresión, es que estoy en ella, cocinándola. Acabo de terminar una novela en la que llevo años trabajando, y le he cogido pavor al texto. Entonces me escondo, entre libros leídos, y releídos.

Para colmo, toda la miseria exterior me tiene harta, pero la peor de todas es la de los políticos, otra vez, entre ellos, chapoteando en el mejunje, para reeligirse o elegir al que menos daño haga a sus propios bolsillos. No hay nada más vil que un político. Y como ahora sólo existen los políticos y las celebridades, pues ni las revistas se pueden leer, porque tampoco hay revistas, sólo libelos donde, desde hace más de veinte años, se publican las mismas estupideces de siempre de los mismos, con las mismas máscaras, ahora estiradas por las cirugías o hinchadas por el bótox.

Por eso solo leo a los clásicos y veo películas viejas, la última que vi era del 39, y oye, estupenda, de una tremenda actualidad, con mejores actores que los que tenemos que sufrir en la actualidad, tremenda clase de música de verdad, y no esos enlatados ruidosos, y filmada en escenarios reconstruídos de Hollywood que eran mejores que los sitios originales.

Para colmo, acabo de leer una de esas cartas abiertas de Pablo Milanés, quien por fin cantó en Miami, y ni carajo, nadie soltó ni un galletazo, pues sí, se trata de una cartita dirigidas a un hijoeputa que lo único que ha hecho en su puñetera vida de mierda es deshonrar el oficio de periodista, y traicionar la libertad de Cuba. Leo esa carta tan demasiado open de Pablo Milanés, y ya me explico por qué ahora es antifidelista, y seguramente prorraulista, porque ahora, señores, los enemigos ya ni se sabe dónde están, y para colmo le deben haber dado el permiso y la visa para hacer el paripé de ser contestario de exportación.

A mí me importa tres pitos que Pablo Milanés le haya escrito una carta abierta a quien él le de su real gana, porque ese gesto no ha resuelto la libertad de Cuba, ni yo he podido regresar con mi hija y con mi marido (que ha tenido cien veces más cojones que él, allá en Cuba) al lugar donde nací; y a mi madre la tengo enterrada en Père Lachaise. Así que lo que escriba o no escriba Pablo Milanés, a estas alturas, me tiene sin cuidado. A estas alturas el daño está hecho y hasta ahora él sigue apoyando a los que me siguen haciendo daño a mí, y a mi familia. Además, yo en Cuba, le hice una carta, directa a Fidel Castro, así que vamos a ver a cómo tocamos.

Pero vamos a ver si Pablo Milanés, en cuanto llegue a La Habana, ¿todavía vive allí o en España? A ver si le manda también una carta abierta a Raúl Castro, y otra a Fidel, a ver si sale a caminar con las Damas de Blanco, entonces sí que ya no sería La Habana, sino Trípoli.

Veremos, dijeron Carlos Manuel de Céspedes en San Lorenzo, y un ciego, y nunca vieron. Ojalá Milanés salga a la calle a apoyar a las Damas de Blanco, y para mí, aunque salga a apoyarlas, ya el daño está hecho. Pero ni eso.

Que soy rencorosa, sí, contra los que han querido aplastarme, y hasta desaparecerme, claro que lo soy. ¡Faltaría más! No ha querido hacerlo él directamente, pero jamás ha movido un dedo, ni ha hecho nada para que lo impidan.

Cantar o no cantar. Es la cuestión que ha dividido a los cubanos de Miami, ante el concierto de Pablo Milanés programado para el próximo 28 de agosto, en lo que sería su primer concierto en esa ciudad, y en Estados Unidos.

Pablo Milanés, cuyo historial político a favor de los Castro es archiconocido, sólo hay que indagar un poco en su repertorio, en el que tiene canciones donde llama poeta a su comandante, y donde cuestiona a los marielitos, con qué clase de libertad irían ellos a encontrar en Miami, en 198o, cuando el éxodo masivo de cubanos por Mariel, tras los acontecimientos de la Embajada del Perú, donde diez mil personas pidieron asilo político. 120 mil personas se exiliaron al poco tiempo, en embarcaciones de familiares que viajaron desde Miami a Cuba para llevárselos. Castro aprovechó y en lugar de dejar ir a los verdaderos familiares, aunque la mayoría lo consiguió, les llenaba los barcos de enfermos mentales y de presidiarios con delitos comunes que sacaron de los hospitales y de las celdas. A los que se negaban a irse les redoblaban la condena.

Pues bien, el empresario Hugo Cancio, conocido pro castrista, que se ha convertido, en toda apariencia, el embajador cultural nombrado por Hilaria Clinton o por el mismo Obama, entre Washington y La Habana, es quien ha contratado a Milanés para cantar en un teatro pagado por el constribuyente norteamericano, entre los que se encuentran muchísimos exiliados cubanos. La protesta de estos exiliados se ha dejado escuchar y hasta algunos congresistas han manifestado que otro gallo cantaría si PM se presentara en un lugar privado, pero que al hacerlo en un teatro mantenido por el contribuyente, la provocación sobrepasa la expectativa.

Pablo Milanés ha dicho que llevará un mensaje de amor a los cubanos del exilio, un poco tarde, ¿no cree él? ¿O es que ese mensaje de amor no significa más que los conciertos que antes le hacían ganar dinero en América Latina y en España han mermado? También ha subrayado que no criticará a nadie para que no lo critiquen a él. ¿No conoce lo que es la libertad de expresión?

La otra pregunta que se hacen los exiliados es que si de verdad se trata de un intercambio cultural, ¿por qué no podrían cantar Willy Chirino, Gloria Estefan, y otros cantantes del exilio en Cuba? Algunos de ellos se han propuesto para hacerlo, pero en la isla de los Castro, no hay quien cante por amor al arte, porque ahí sí que no te pagan ni con un cacahuete, pero sobre todo, los únicos que aprueban son los Dos viejos pánicos de dictadores.

Pablo Milanés vive entre Cuba y España, casado con una española.

El día más largo, la noche más breve.

Regreso en el tren desde Aix-en-Province a París. Acabo de participar en unas Jornadas de debate en homenaje a Alexandre Soljénitzyne organizadas por Datcha Kalina y el Centre du Livre. Han sido dos jornadas donde se ha leído y analizado la obra del gran escritor ruso, premio Nobel de Literatura, que pasó siete años en un campo de concentración soviético, el autor de Archipel Goulag y de Une journée dans la vie de Iván Denisovich, entre otros libros que conforman una obra vasta, profundamente coherente.

A todos nos quedó claro que el comunismo no ha sido todavía juzgado en su verdadera dimensión histórica del horror. Que no ha habido un Nüremberg del comunismo. Michel Parfenov, quien fue el artífice que hizo posible que me invitaran a estas jornadas acogidas con un enorme interés por parte del público afirmó: “Digámoslo de una vez, el comunismo ha sido tan o más horrendo que el nazismo”. Había que decirlo de una vez. Dicho está.

Es Michel Parfenov quien me alcanza, ahora, en el tren donde viajo hacia París, el periódico donde usted, señora Arielle Dombasle, se atreve a afirmar lo siguiente acerca del Ché Guevara: il incarne toujours cette idée de sortir dans la rue pour changer le monde. Sí, cómo que no, cambiar el mundo con uno de los más crueles asesinos que la sociedad occidental ha querido comprarle al castrismo como su principal producto de marketing como el eterno guerrillero, heroico y erótico, para colmo convertirlo en mártir, olvidando de este modo y borrando de un plumazo la enorme cantidad de víctimas que cayeron a los pies de este criminal de un tiro en la nuca que él mismo les propinara burlón y fríamente.

Usted, madrina de la Gay Pride, se atreve a firmar lo siguiente: Si l’on met le nez dans l’histoire, on comprend que les choses sont plus complexes. Le Che peut être un personnage très criticable, mais je continue à le voir avec mes yeux d’adolescente, l’incarnation du Christ, d’«el pueblo». J’ai encore une corde qui vibre, qui aime et qui admire Che Guevara. Rien que d’articuler les mots «Hasta siempre comandante», j’ai envie de pleurer. Ça évoque une puissance de revendication et de nostalgie qui est en moi, parce que j’ai grandi dans un pays où, s’il n’y avait pas cet espoir de révolution, il n’y avait plus qu’à mourir. On m’a invitée à chanter Hasta Siempre en Tunisie, pour incarner la révolution. Je vais y aller, bien sûr.» «Pourtant, tout le monde n’a pas apprécié cette reprise, en particulier parmi les gays. Les gens du magazine Tribu Move m’ont dit : “Arielle, nous sommes très déçus que vous fassiez l’éloge de Guevara”. ça m’a valu des animosités aussi en Belgique. Parce que le régime cubain a été très répressif envers les homosexuels. Je suis désolée d’avoir fait de la peine à une communauté qui me soutient. Dans quelques jours, je serai d’ailleurs la marraine de la Gay Pride à Paris… » Yo no creo que usted ignore que el Ché Guevara fue uno de los principales perseguidores de homosexuales que hubo en Cuba, a muchos los mandó a la cárcel, a otros los mandó a fusilar, tan alegremente, con su boina de medio lado y su estrella, y todo el tralalá que lo acompaña, otros se suicidaron en Cuba o en el exilio, víctimas de los recuerdos de las persecuciones y la represión. ¿Ha leído usted a Reinaldo Arenas, a Guillermo Rosales, a Carlos Victoria? Espero que los lea y se entere.

Pero lo principal, ¿ha leído usted “El hombre y el socialismo en Cuba”, escrito por el mismo Che Guevara, donde en sus propias palabras describe a un hombre nuevo, que es, nada más y nada menos que el modelo del hombre nuevo hitleriano?

Usted dice que el Ché fue toda su adolescencia, como se nota que no tuvo usted que padecerlo, porque a usted habría sido una de las primeras a las que hubiera eliminado el Guerrillero Heroico para nada Erótico. Quiero decirle, señora, que yo fui uno de esos niños que tuvieron que entrar por la línea soviética del hombre nuevo guevariano, que tuve que obedecer a base de castigos psicológicos y físicos, callarme, fingir, aceptar la esclavitud, la humillación y el hambre a la que el castrismo y el guevarismo sometieron a toda mi generación, mientras tanto mi padre fue enviado a prisión, sin juicio, durante cinco años, denunciado por su madre. Y yo debí callar. ¿Sabe hasta cuándo debí callar? Hasta hace sólo pocos años que mi abuela murió en Cuba, y mi padre en el exilio. Cuando me preguntaban por mi padre yo debía esconder que se encontraba en la cárcel, a la espera de un juicio que nunca se produjo porque las cárceles se encontraban repletas de prisioneros políticos y no se podía añadir uno más, entonces, mejor situar a los que iban llegando, en un limbo agónico. Yo debí callar para que mi madre no perdiera su trabajo de camarera, y a mí no me expulsaran de la escuela o, como mínimo, no me hicieran mítines de repudio. Pero le aseguro que no fui la única.

O sea que, lo que para usted significa una imagen o un recuerdo romántico, para mí no tiene más que una sola lectura, en una sola palabra: Terror.

El Ché Guevara era un terrorista, es el padre del terrorismo, eso, a estas alturas, señora, usted no debería ignorarlo. El Che Guevara hizo la guerra de guerrillas, una guerra que ha traído muchos, demasiados muertos en América Latina. Bolivia no quería ni necesitaba de él, pregúntele usted a Régis Debray, a Benigno, uno de los compañeros del Ché en Bolivia, exiliado en Francia, pregúntele sobre la verdad de esa guerrilla. Acérquese a los libros de Jacobo Machover sobre el tema, y a tantos libros publicados en Estados Unidos escritos por testimonios de primera mano.

México, el país donde usted creció, no vive hoy uno de los mejores momentos, pero francamente: ¿usted quisiera para México lo que viven los cubanos hoy, una dictadura castrocomunista que dura ya 52 años? El Che Guevara era un comunista. En uno de sus viajes, hacia Argelia, hizo una escala en París, ¿sabe usted lo que hizo cuando vio un libro de Virgilio Piñera, escritor homosexual cubano, en un estante de uno de sus anfitriones? Pues el Che Guevara, señora Dombasle, le preguntó a la persona que lo recibía:

-¿Pero tú lees a este maricón? –Y acto seguido, con la pistola al cinto, lanzó el libro al latón de la basura.

Basta ya que en Francia artistas como usted se dediquen a dar opiniones à tort et à travers sobre temas que dañan la sensibilidad de personas que han tenido que padecer el horror perpetrado por el Ché Guevara. Los hijos de los fusilados por el Ché Guevara, sus familiares, los familiares que tuvieron que soportar los desmanes de este personaje le exigimos que retire sus palabras. De una vez y por todas, y deje de hacer la imbécil, que la Comunidad Gay también ha leído a Reinaldo Arenas, a Carlos Victoria, a Guillermo Rosales y a Virgilio Viñera, y saben de lo que hablo.

Sobre todo, lea usted a Alexandre Soljénitzyne. Nada más parecido el Gulag Tropical creado por el Ché Guevara que tanto a usted la hace vibrar y le da una voz de soprano, que al Gulag soviético descrito por el escritor ruso. Y para finalizar, por qué no se mudó usted a Cuba, esa isla hermosa de tantos boleros de los años ‘50 catalogados de decadentes por el mismo Ché Guevara, sí, los mismos boleros que usted interpretó en uno de sus discos, cuyos autores tuvieron que huir al exilio, acosados por la represión, para entonces haber actuado como miliciana en películas del realismo socialista a lo castrista, y haber cantado hasta desgañitarse loas al comandante, en el último escenario del comunismo, el de una isla convertida en Gulag?

¿No fue usted fotografiada por Néstor Almendros en una de las películas francesas en las que usted actuó? Por favor, vea usted los documentales de Néstor Almendros, homosexual, que tuvo que exiliarse dos veces, de España y de Cuba. Vea usted los filmes Nadie escuchaba y Mala conducta.
Espero que después de ver esos documentos testimoniales su mente mejore, porque sinceramente a quién le puede interesar su voz después de haber leído tanta cantidad de sandeces juntas.

—
Entrevista con la actriz y cantante Arielle Dombasle en Libération.

Llevamos dos noches con luna llena, hoy iba en el metro y oi a una muchacha decir a otra: “Viste, llevamos ya dos lunas llenas”. Como si cada noche la luna fuera distinta, adquiriera una identidad diferente.

Me agradó oir esa frase, una frase construida de manera descuidada, pero por alguien que se toma el trabajo de apreciar las estrellas, de estudiar el rostro de la luna.

Desde que vivimos en la época de internet, ¿cuántos miramos el cielo, cuántos salimos a la ventana a distinguir los luceros, a contemplar el rostro de la luna? A través de la pantalla podemos acercarnos a ella cuanto queramos, sin necesidad de movernos un milímetro.

Resulta hermoso encontrarnos a la juventud que todavía cree en los astros, y que además piensa, que noche tras noche, los luceros, y los planetas, se renuevan, o mejor, renacen, y que cada amanecer mueren, pese a los artefactos tan poco propicios a hacernos amar la naturaleza.

Un documental del músico cubano Enrique Chía.

Normalmente me levanto, me dirijo al baño, me aseo, luego voy para la cocina, y en el trayecto echo un pasillazo, o sea meto un bailaíto. Lo hago a diario, porque a mí me enseñaron que hay comenzar el día con buen pie, y lo más seguro para hacerlo es iniciar la mañana bailando.

Sin embargo, hace días que no sigo mi ritual. El motivo por el que no lo respete, después de tantos años es porque me estoy acostando muy tarde, trabajo a horas indecentes, ahora mismo faltan 5 minutos para las tres de la madrugada. Además, aunque me gusta la nieve y toda la parafernalia que acompaña el invierno, no puedo negar que abandonar la cama cobra un nivel de esfuerzo mayor  y cuando lo hago mis pies van arrastrándose pesados .

La verdad es que me siento sumamente triste. Otro año más, otro año más, lo que para los cubanos significa mucho, ustedes comprenderán.  Otro año más sin que suceda nada.

Entonces, mejor bailemos con Albita. Nos lo merecemos, ¿no?