Zoé en el metro

Ayer puse los canales Free de televisión, son más baratos que Numericable, y dejé a estos para irme con los otros, oh, bendita elección del capitalismo, me dije. Sin embargo, Free trae incluído el canal Telesur, invención de esa cabeza “portentosa” que es la de Hugo Chávez. Estuve viendo casi toda la noche Telesur, pura bazofia comunista. Todos actos políticos, información dirigida, al final siempre le tiran a los yanquis, que por supuesto, viven en el peor país del mundo.

¿Cuál es el mejor país del mundo para Telesur? Por supuesto, Cuba, y muy de segundón, Venezuela. A salto de patio vi una cosa sobre Casa de Américas, la institución cultural castrista desde donde han salido premiados valiosos escritores, otros inventados, y unas cuantas guerrillas organizadas. Se acordarán del Premio Sahara de poesía, siempre queda desierto.

Allí se había congregado un burujón de viejos en honor de Roberto Fernández Retamar, intelectual cubano, que la última vez que lo vi andaba con las patas de los espejuelos pegadas con un trozo de esparadrapo en el mismo centro de la nariz, con la libreta de racionamiento sobresaliéndole del bolsillo de la guayabera, y compraba -junto conmingo- unas Mc Castro del mercado negro, en la misma puerta de la Óptica donde nos habían negado el derecho a arreglarnos las gafas (como se dice en España) ya que todo era en dólares y para extranjeros. El vendedor ambulante que nos vendía las sospechosas Mc Castro (una versión isleña de los Mc Donalds), nos abrió las tapas del pan para mostrarnos que era carne de verdad, y no frazada de piso, ni carne de rata, de ni de caguama, en el mejor de los casos. Era carne de verdad, igual de alguna morgue cercana, porque parecía un tumor estirpado, estaba prieta, verdosa por los lados, y coagulada en un cuajarón de grasa rancia. Pero eso fue en los aciagos años noventa. Compramos y comimos gustosos las Mac Castros y nos despedimos. Nunca más volví a ver a Fernández Retamar, menos mal.

Ahora es un anciano enclenque, viva estampa de un Quijote hambreado. Detrás de él los antiguos jóvenes escritores cubanos mostraban sus risas desdentadas, peinan canas o les brilla el intelecto cual bola de billar. El más joven era Miguel Barnet, le seguía Eusebio Leal, siempre con ese verbo encendido.

La retahila de ancianos en Casa de Américas me dio la medida de que la juventud de ese país se encuentra en otra parte, en el exilio o dentro, pero en ruptura total con el sistema. Hablo de los que valen, no de los que se venden por viajes. Viajar no es malo, yo lo hice. Lo peor es cuando te lo pagan ellos, y además te sientes en deuda, entonces sin que nadie te lo pregunte, empiezas a echar pestes de los colegas exiliados. Eso es lo cabrón.

Bien, apagué Telesur convencida de que la televisión del Mico Mandante es una réplica de la televisión castrista, puro lavado de cerebro. Entonces me levanté directo a hacerme un lavado de estómago. En estos casos, es lo más recomendado.

Ayer mi hija me contó que al salir de la escuela, durante dos cuadras tuvo que soportar a un ñángara (comunista en cubano) francés  meterle tremenda muela sobre las bonanzas y las glorias del comunismo. Aunque mi hija se mantuvo indiferente, y luego pasó a la ofensiva, el comunista no paraba de hablar, semejante a un robot, sin pausas, y con las ideas -si es que a eso se le puede llamar ideas- muy precisas y repetitivas.

-Monsieur, ¿conoces usted a Stalin? -replicó la adolescente.

-Sí, pero Stalin estaba lleno de buenas intenciones -se apresuró a responder el otro.

-¿Y a Fidel Castro? -arremetió ella.

-No, pero Fidel Castro no es comunista, es su pueblo el que es comunista. Fidel Castro sigue a su pueblo -y por ahí siguió con la baba que ya conocemos.

-Mire, cese de una buena vez su lavado de cerebro y déjeme tranquila.

El comunista siguió hablando junto a ella en una especie de rezo o de murmullo y así la siguió durante un considerable trecho. Lo mismo le pasó a Théo, el amigo de mi hija. Durante dos horas tuvo que soportar la misma candanga de otro comunista, joven, esta vez era una muchacha, que intentaba captarlo, en la puerta del Liceo.

Así están los comunistas franceses, sumamente vencidos, igualitos que los testigos de Jehová, yendo de puerta en puerta para meter ruido en el sistema y robar el dinero de los trabajadores con sus captaciones, convencerlos con su monserga baratucha.

En verdad, habrá que poner mucha atención a esto, y alertar a la policía de lo que está sucediendo en las puertas de los colegios franceses, vendedores de droga, raqueteurs, y vendedores de ideología comunista, ¡como si fuera poco!

Acabo de llegar a casa, en estado de nirvana total, por decirlo de una manera cursi. Esta tarde Mario Vargas Llosa dio una conferencia en el Instituto Cervantes de París sobre la obra de Juan Carlos Onetti, junto a su traductor Albert Bensoussan y el ensayista venezolano Gustavo Guerrero. La sala abarrotada de gente, hasta afuera, las escaleras repletas de jóvenes sentados, a la espera de escuchar algunas palabras del maestro. Entré de chiripa.

Fue una conferencia, o mejor dicho, un conversatorio magistral. Mario Vargas Llosa es un escritor de una gran cultura, pero al mismo tiempo de una inmensa sencillez. De esa grandeza natural, y caballerosa, incluso amistosa, con el público. Hubo momentos muy divertidos, esos donde Vargas Llosa contó sus desencuentros reales con Onetti, y sus encuentros literarios, por supuesto.

A la salida, lo abracé, con un nudo en la garganta, recordé mucho a Guillermo Cabrera Infante mientras lo escuchaba, porque también él pertenece a ese género de escritores con los que uno sueña ser; cuya grandeza está en la obra y en la proximidad con el lector, a través de una relación culta y duradera que se establece. Cuando hablo de cultura, me refiero desde luego, a la educación y a la asimilación de la lectura, de la apreciación de la vida a través de la cultura, y a una manera eterna de saborear el instante.

Ahora me sumergiré en la lectura del libro de Mario Vargas Llosa sobre Juan Carlos Onetti, seguramente estaré despierta hasta el amanecer.

Una vez más la Cumbre de las Américas centró su atención en Cuba, y los Castro reincidieron en defraudar a sus aliados, casi pongo secuaces. Obama pitó fuerte, Raúl manoteó con esa gestualidad de mendigo borracho que lo caracteriza. Se hicieron la foto, y no llegaron a ningún acuerdo. ¿Por qué? Porque al castrismo no le dio la gana.

Hugo Chávez cometió otra payasería al regalarle el peor libro que se ha escrito en América Latina sobre ella misma, lo cometió Eduardo Galeano, se titula Las venas abiertas de América Latina. Confieso que leí y hasta admiré a Galeano, tengo ese libro dedicado por él, cuando lo leí todavía yo andaba La Habana con la venda en los ojos, acababa de cumplir veinte años. Sí, hace ratón y queso, además ese es un libro que se ha puesto viejo, esa América Latina no existe ya. ¿Se puso viejo o nació viejo? Espero que Obama haya tirado el volumen a la basura lo más rápido posible.

Se acabó la Cumbre, y la prensa pasa al siquiente espectáculo semiterrorista: Durban II. El racista Ahmadineyad en un evento contra el racismo acusa a Israel de racista, era de esperar de la parte de semejante bizco, dictadorzuelo, persecutor de homosexuales, lapidador de mujeres, pero muy célebre entre la izquierda caviar y las feministas. Estoy segura que Rosa Regás lo venera. Al menos varios miembros de la UE se levantaron en masa y se largaron. Pero, claro, Francia tuvo que asistir. Francia es cada vez más cómplice. Los petrodólares recortan cada vez más el puente que nos conducirá a Eurabia. ¡Ay, Oriana Fallaci, cuánta razón te asistió siempre!

De Trinidad y Tobago, con un pedófilo, un Mico Mandante, un borracho castrista que va de loca reprimida, un indio cocalero, y demás personajes de feria, hacia Durban, con otro de la misma calaña, un puerco que dice que no come puerco y que no bebe alcohol, un asesino en una tribuna democrática. Sigamos “comiendo tanta pinga, Comandante”, que vamos como lo quería el Ché, hacia el hombre nuevo hitleariano. 

Después de que Castro escribiera que las medidas tomadas por Obama eran mínimas y que ni siquiera se había referido al bloqueo, ya saben, lo mismo de lo mismo, hubo un silencio, y la gente se preguntaba cuál había sido y será el papel de Hillary Clinton en todo esto. Hilaria, como me gusta llamarla, por fin apareció, para recordarle al régimen de La Habana que Estados Unidos espera reciprocidad. También el presidente O. manifestó que Washington espera señales de La Habana. Esas señales tendrán que ver con el respeto a los derechos humanos, liberación inmediata de los presos políticos, abrir vías hacia la democracia, lo que supongo yo.

Ya me extrañaba que Hilaria no hubiese dicho nada hasta ahora, porque no creo que ella se deje vencer ahora por dos dictadores, los Castro. Antes se dejó vencer (en apariencia, ella a la larga ganó prestigio) por el marido que la engañaba con una becaria de la Casa Blanca, entre otras; luego se dejó vencer por O; no creo que llegue hasta dejarse vencer por esos dos viejos, uno cagalitroso y el otro borracho. ¿Han visto el video de la llegada de Castro II a Venezuela? Parece un pelele al lado de Hugo Chávez, que tira de él como si de un osito lleno de parches y de huracos se tratara.

La Cumbre empezará -o empezó ya- en Trinidad y Tobago, de otra parte, llena de vetaciones, Chávez ya vetó la declaración inicial. a lo que se le juntará la comitiva de ineptos mamertos: Evo aMorales, el pedófilo de Daniel Ortega (lo acusa su hijastra Zoilamérica Narváez, la acusación se puede leer en internet), el Correa y demás. Esperen el espectáculo de esta Cumbre de las Américas, porque será realmente risible vista desde la sala de la casa a través de la televisión, pero imaginen las consecuencias que tendrá para esos pueblos latinoamericanos que con el comunismo se volverán cada vez más pobres y sombríos. Pero como en un bolero, ellos lo han querido así.

Una Cumbre titereada por dos dictadores, los castristas. Con una diferencia, un presidente norteamericano de nuevo corte, ¿realmente nuevo o en la sintonía de un Carter? Al menos, con un nuevo matiz, ojalá no les haga la genuflexión o la geniflexión que hizo ante el rey Abdullah.

Obama levantó las restricciones y ordenó los viajes a Cuba, ya se puede enviar más dinero y viajar más, sin limitaciones. ¿Ayudará eso a la democracia de la isla? Probablemente no. ¿Conseguirá que se arme el caos interno? Seguramente sí, más del que hay en el gobierno, pero ahora bajará a las masas. Igual es eso lo que nos convendría a los cubanos, una buena sacudida.

¿Puso Obama condiciones al régimen de La Habana? Para nada. Obama lo hizo, tal vez, para evitar que en la Cumbre de Trinidad y Tobago, los Castro y el Mico Mandante de Chávez, le armaran una mala jugada, unos numeritos de esos que ellos hacen; además que lo decidió para estar primero que nadie allá, donde ya han estado los europeos. Porque Obama no ignora que el pueblo cubano es profundamente antiamericano por fuera y todo lo contrario por dentro. Cincuenta años hablándole horrores de los bárbaros produce el efecto contrario, la gente termina, no ya por amar a los bárbaros, por querer devenir bárbaros. Sólo hago referencia al poema de Cavafis. Siempre recuerdo a aquella vecina en La Habana, que mientras trapeaba su casa, escuchaba el discurso de la Única Voz repetido en los altavoces que vociferafa contra los yanquis, y su respuesta en un suspiro mientras se recogía una greña del pelo: “¡Tanta mierda nos han dicho de los americanos, que ya les estoy cogiendo una clase de cariño, que p’a qué!”

¿Por qué pienso que Obama debió contar con el pueblo cubano? Hay muchas maneras de hacerlo. Sobre todo dirigiéndose a los opositores, a los presos políticos, a las Damas de Blanco, al exilio cubano. Es cierto que igual la gran mayoría hubiera estado de acuerdo con sus medidas, creo que sí, pero a condición que los presos políticos fueran puestos en libertad de inmediato, que se abriera el camino a la democracia con pluripensamiento y pluripartidos. Para los cubanos que tienen familiares presos, estas medidas hunden más en el olvido la posibilidad de que esas personas condenadas a penas de entre 20 y 28 años de cárcel sean liberadas. La mayoría son periodistas independientes.

¿Hemos ganado algo los cubanos? Por el momento, nada. El gobierno recibirá mucho dinero, eso sí, a costa del dolor ajeno, de las familias que seguirán divididas. 2 800 000 exiliados, en medio de una crisis, asistirán a 11 000 000 de compatriotas. Esto aumentará el deseo de los de la isla de largarse a Estados Unidos, así que ya se pueden ir preparando a un éxodo masivo organizado por el castrismo. Igual que en ocasiones anteriores.

Pero lo más importante y realista. A estas alturas, ¿ha respondido de manera oficial La Habana a estas medidas? Ni siquiera se les ha anunciado de manera oficial al pueblo. O sea, que para ellos, la euforia que tanta gente vive fuera, no es real, no existe. Hay que entender que ese país está absolutamente fuera del alcance del entendimiento normal. Ese país se hace visible o invisible bajo la varita malévola de los Castro.

Todavía no han dado la información, entonces la noticia no existe para ellos. Obama está en el mismo punto que Carter y Clinton en su momento. Crédulo piensa que allí las cosas son como con cualquier gobierno. No, es una dictadura, creada por un loco, y un hermano asesino. Cualquier tipo de consideración que se tome con ellos será apreciada como un ataque frontal del imperialismo hacia ellos. Así ha sido siempre.

Veremos. Por lo pronto, esperemos que de Guatemala no caigamos en Guatapeor. Aunque advierto que iremos a un caos, que seguramente será mejor que la desidia que hoy invade a ese pueblo. 

Acabo de leer en este mismo periódico que ya Castro I respondió, él no acepta limosnas, o todo o nada. Jajajajajaja, la misma porquería de toujours. Voilà!

Como en una pésima novela el presidente de Bolivia, el Evo Morales, se puso en huelga de hambre para protestar contra una decisión del Parlamento de no permitirle que se autoelija presidente de por vida. Desde luego, su máximo sostén ideológico es el Caga Andante, Fidel Castro. Es que eso lo escribes en una novela, y por muy mala que sea, nadie lo creería.

Ahí está la foto de un Evo Morales, tirado en un colchón bastante puerco, él mismo aparenta estar sumamente descuidado, las ropas ajadas y sucias. Habla como un loro, gesticula, aún no está tan débil. El mundo entero se ha hecho eco de esta huelga. Una huelga que es un acto mentiroso, mezquino, que atenta contra la democracia. Una huelga que es un coup de teatro.

Entretanto en Cuba, en Placetas, un ex preso político, Antúnez, sigue en ayuno junto a su esposa y otros compañeros de lucha anticastrista. ¿Ha ido algún periodista a visitarlo? No he visto a Mauricio Vicent ni por las cercanías, tampoco a Reuters, ni a los demás. Y esto sí es una realidad cruel, demasiado cruel para un hombre que ha pasado 17 años en una cárcel castrista.

Un presidente en huelga de hambre, aún cuando sea el tal Evo Morales, es espectáculo novedoso y ridículo, aún cuando sea bastante malo, incluso pareciera que enternece a la gente, aún cuando vaya en contra de la democracia. Estoy segura que Evo aMorales come y se alimenta por debajo del tapete. Y si no es así. Por mí que siga en huelga de hambre hasta que sucumba a su propia imbecilidad.

Ahí está la miseria cotidiana, en una realidad totalmente tergiversada.

Los estantes de las librerías son el espejo del estado en que se encuentra el espíritu humano, su sensibilidad, su inteligencia. Pues bien, llevamos años con los estantes repletos de novelas de enigmas, esotéricas, o de vampiros y de brujos. La gente parece que quiere leer sobre eso, y seguramente será muy útil para el desarrollo del gusto por la lectura, pero el espíritu, a mi juicio, anda sumamente confundido. Porque, seamos sinceros, salvo pocas excepciones, esas novelas no dicen nada, no llevan a ninguna parte, y ni siquiera podemos comprender lo que nos quieren contar. Confieso que, como dije antes, salvo aquellos novelistas que realmente poseen una formación como tal y son especialistas en el tema que desarrollan dentro de una historia; ningún otro ha conseguido emocionarme. Son libros, al por mayor, con carga de esto y de lo otro. Pero de emoción poética brindan bastante poco.

Los autores que tienen historias que contar sobre realidades ocultas, pero realidades, diarias, problemas sociales, y humanos, escasean en los estantes. ¿Dónde están los Zola, los Flaubert, los Loveira, los Galdós, los Hugo, los Stendhal, los Proust de nuestra época? ¿Alguien podría indagar en nuestra sociedad como ellos lo hicieron con la suya, a través de personajes claves de sus vidas y de su imaginación?

Con lo otro que nos tropezamos a diario es con una cierta literatura ombliguista, o sea el cuentecito en torno a sí mismo para salir del paso, y además, la transgresión de a porfía, sin ningún tipo de interés filosófico, sin élan vital. No creo que la novela haya muerto, lo comprueban escritores como Eduardo Mendoza, entre otros. Pero en estos tiempos se impone un género facilón, el género sin estilo, sin lenguaje, sin absolutamente nada que contar. El género del vacío por el vacío. Bueno, dirán ustedes, ya es algo, cierto es. Ya es lo que no es nada. No, la novela no ha muerto, ha expirado el sentido trágico, romántico y romanesque de la novela, ya es una herida considerable.

Hace tiempo escribí en estas mismas páginas que lamentaba que el libro como objeto fuera a desaparecer, y un comentarista, que conozco, porque es a su vez novelista, me ripostó añadiendo que el libro era antihigiénico, o sea el papel lo era, y que el ibook,  por el contrario, no. Lo que sucede, es que yo colecciono dedicatorias de escritores, me mola que me dediquen libros. ¿Qué hacer con el ibook y las dedicatorias, dónde irían situadas, en el espacio esencial de su caligrafía, de su firma? Bueno, tal vez con la desaparición del libro como objeto -lo que no pienso que suceda-, desaparezca también el autor que dedica sus novelas, su obra. Porque entonces no será importante crear una obra de autor, lo importante tal vez será escribir con una suerte de higiene de escritura sumamente global, aburrida, totalitaria, ascéptica, sin nigún tipo de sello individual. 

Hace poco me pasó algo inusual. Me hallaba participando en una feria del libro en Francia, y se me acercó una señora, de unos cincuenta años, y estuvo esperando a que yo le firmara un libro que traía en las manos. Me confesó que no había leído nada de mí, que llevaba años alejada de la lectura, y que ahora retomaba el placer que durante años había debido abandonar. Su confesión  me resultó extraña, pero me dije que no todo el mundo puede resultar normal, afortunadamente.

Mientras yo le dedicaba el libro, añadió que ella ni sabía que Cuba existía, hasta hace pocos días, en que leyó algo en relación a Estados Unidos. Al instante pensé que esa señora tan lista me estaba corriendo una máquina, levanté la vista cautelosamente, y percibí una transparencia en la mirada que no denunciaba que estuviese mintiendo.

Pero, a ver, pregunté, dónde se encontraba usted, todo este tiempo. Puso los ojos en blanco, lejos, muy lejos, respondió, en un manicomio. Ya estoy bien, curada, subrayó.  Firmé y le devolví el ejemplar. Entonces ella me regaló un libro sobre Tumbuctú cuyo autor no recuerdo, además una foto de un señor negro que cargaba a un bebé blanco, y una carta dirigida a mí, la que leí, pero eran tantas las incoherencias que no entendí nada, aunque fingí que entendía todo, porque a esas alturas empecé a temer por mi vida.

-Cuba para mí era una isla desconocida. No existía. Ni la había oído mentar en mis sueños -volvió a la carga.

“Qué felicidad”, mascullé entre dientes mientras sonreía.

La mujer se despidió cortésmente y se perdió en la multitud.

Al día siguiente volvió, con otro regalo, un forro de libreta, y no sé cuántos marcadores. Apestaba a alcohol, su voz era ronca, y la mano carrasposa, grasienta.

Esta señora debería retornar al asilo, reflexioné. Mientras intentaba zafarme de su mano.

-Sabe, yo me volví loca en Cuba, y me internaron allá, y luego, pude escaparme, y me internaron aquí…

Y en ese instante me soltó la mano, como una garra, y se alejó corriendo.

No supe más de ella. Otra más, musité, otra persona más que quiso olvidarse de Aquella Isla. Y no lo consiguió, ni en sueños, ni en la más espantosa de las enajenaciones.

Ya empezaron los comemierdas a romper negocios ajenos. Ahí están, con sus camisetas del Ché, sus pañuelitos palestinos al cuello, y las cagoules negras que les tapan el rostro. Ahí están los pichones de guerrilleros, o de terroristas, para el caso es lo mismo, queriendo cambiar el mundo con violencia. Revolucionarios pacotilleros, que a la larga, lo que quieren es convertirse en millonarios.

Son unos idiotas, unos claros comemierdas, los sapingonautas antisistema. Y con sus puños quieren implantar el sistema de la muerte, el de la vagancia, el atropello; quieren borrar los negocios de los pobres comerciantes del mapa, romperles años y años de trabajo. Y esos son los que defienden a los Castros, si estuvieran en Cuba ya los habrían metido en la cárcel de cabeza, a perpetuidad, por enemigos públicos número uno. Pero la democracia es tremenda tipa, que se deja golpear, estrujar, violar, después de haber trabajado toda su vida como una perra.

Qué asco me dan estos antisistema, qué desprecio siento por ellos, la inmensa mayoría jamás ha cogido una herramienta de trabajo en sus manos, mucho menos una pluma, tienen el cerebro hueco. Y eso sí, se dejan manipular por los intelectualoides de la izquierda de caviar y champán.

No sigo, voy a vomitar. O a cagarme en la boca de todos ellos.