Zoé en el metro

Otro Kennedy se ha muerto, vaya, qué pereza, ahora a escuchar la misma monserga y a sonarse la sopladera moqueril por un mes o por años. A esta familia le ha dado por morirse desde hace un cierto tiempo, cuando no es de un balazo, es de un accidente aéreo, y cuando no de tumores. Tumores tenemos todos, o tendremos, que para eso nacimos, para sufrir tumores. Sólo que nuestros tumores son baratos, los de ellos caros, de diseño.

Los Kennedy, qué les puedo yo decir que ya ustedes no sepan. Eran eso, una familia de tumores. Dos hermanos se templaron a Marlene Dietrich -parece que la tenían chiquita, según mi diva favorita-, y luego los mismos se templaron a Marilyn Monroe. Aunque los dos se enamoraron, parece ser, de la bruja francesa que le quitó el marido millonario a María Callas. ¡Qué familia, por dios!

Se murió ¿el último de los Kennedy? No, aún quedan un burujón, espero que sepan espaciarse más para morirse, porque ya me pierdo en la pista de sus muertes. Este señor, del que ahora todo el mundo habla como el más bueno de los buenos, era un “mafioso”, un sociata de los que les gusta vivir como reyes, y allá van todos a alabarlo como si fuera el ídolo del pueblo. Este señor, por favor, lean a Juan Abreu en Emanaciones, se fue a dormir mientras una mujer agonizaba. Y la gente clama y se desgarra los vestidos por su muerte. Pero señores, era un viejo, tenía un tumor cerebral, y había jodido a media humanidad, se acabó, ya. Como nos acabaremos todos. Ah, no, pero ¡se trata de un Kennedy! Figúrense, ellos no se mueren igual que todo el mundo. Así que obviemos el tumor, inventemos la alharaca, saquemos la heroicidad de debajo de la chistera del mago.

Obama con los ojos enrojecidos -ya ese truquito se lo he visto en varias ocasiones-; tiene una facilidad extraordinaria para enrojecerse los ojos, para mí que tiene un botoncito debajo de la ceja que le varía el nivel de enrojecimiento del huevo ocular. Ah, la ceja, le ha salido como la de Zapatero de un tiempo a esta parte, fíjense bien para que noten cómo le crece el vello en punta.

Bueno, a lo que iba, se ñampió otro Kennedy, y la verdad, a mí esa pobre gente rica de izquierda cada día me dan más asco. Pero como saben a mí me encanta escribir con ganas de devolver, sobre todo sobre los cadáveres de gente como ésta, que llevan medio siglo muriéndose de a buchitos. Y vuelvo a citar a mi adorado Boris Vian: Je cracherais sur vos tombeaux (Yo escupiré sobre sus tumbas). Bueno, prefiero arrojar, con grumos. 

En los hospitales cubanos se teme muchísimo a los “cambios de cabeza”, que es una suerte de brujería en la que a un enfermo grave le pueden cambiar la cabeza por la de uno menos grave (en el sentido brujero del término), a través de una palera, o de un palero. Los “cambios de cabeza” hacen que el enfermo grave cambie su destino por el que tiene cura, así, el que muere será este último, y el de extrema gravedad se salvará.

Si yo hubiera podido, habría hecho un “cambio de cabeza” entre Michael Jackson y Fidel Castro, para que el primero continuara cantando, y para que el segundo acabara ya de dejar tranquilo al mundo, que es de lo que se trata, y dejara de mascullar de una vez y por todas.

Acabo de leer que en youtube ha aparecido un video donde una forma humana, que apenas se distingue, lo que se ha querido identificar como una imagen del rey del pop; entonces se ha desatado la locura de que pudiera estar con vida como Elvis Presley, que es probable que lo estuviera bastante hasta hace poco, porque Elvis… ¿qué edad tendría ya Elvis?

El caso es que Castro está vivito y jeringando, el video lo acaban de sacar en todas partes, y también, ¡cómo que no!, en youtube. Debo ser de las pocas que no vio el video, no sólo no tengo ganas, es que ya no puedo sonármelo ni en pintura, y es que cuando lo veo me dan ganas de convertirme en Dexter, el médico legal de la serie televisiva, que además de ser médico legal, es un asesino que sólo asesina a gente mala, a los cabrones que se merecen estar más del lado de la tumba que de la rumba.

Yo si fuera palera haría unos cuantos cambios de cabeza, y si fuera Dexter, ¡ay si fuese yo Dexter!.. En mi neceser escondido junto al aparato del aire acondicionado, guardaría unos cuantos cristalitos embarrados de gotitas de sangre fresca.

Ver campaña en www.jamaylibertad.com

Subo por Nolita hacia la cafetería donde venden arroz con leche de todos los sabores, creo que se llama Rice and Riches, o bien Rices to Riches. No paro de reírme sola, ya saben que invariablemente una novela sumerge al escritor en un estado de permanente euforia, rayana en la bobería.

Todo me hace sentir cómoda, en apariencia feliz, en esta ciudad calurosa y abarrotada. Nueva York es el antídoto perfecto para olvidar de dónde uno proviene.

Un joven enamora a una chica que lleva medias amarillas hasta las rodillas, la mecha teñida de azul de ella me recuerda a mí misma, joven, cuando sólo poseía esa mecha teñida de azul, y me sentía la reina del barrio.

Otro joven pasa y mira intensamente a mi hija, que es una adolescente de 16 años bien repartidos. Ella esquiva la mirada. Y también evoco mi timidez de aquellos años en que yo andaba sola, mi madre trabajaba hasta la madrugada.

“Nada es banal”, escucho esa frase junto a mí, en español, y esa sola frase me da para dos páginas de mi novela. La ha pronunciado una mujer a su móvil, con toda evidencia espera a alguien en la puerta de la fabulosa tienda Prada. Va vestida de púrpura, en la vitrina de la tienda una cartera de color rojo sangre cuelga del brazo de un maniquí, la mujer admira el bolso que le iría muy bien con su atuendo púrpura, mientras vuelve a repetir esa frase: “nada es banal”. Seguro que no, pienso y me escabullo entre los apurados transeúntes.

Una hora más tarde, espero en la cola del baño del Starbucks café, detrás de mí dos jovencitas se besan en los labios, sonoramente, se chupetean más bien. Un chino vira la cara. La chica del casco de motociclista en la mano toma a la otra por la cintura, la vuelve a besar en los labios ardientemente, y pronuncia en inglés la misma frase: “nada es banal”.

Demasiada coincidencia, ¿no creen?

Ojos azules, penetrantes, mirada fría e inteligente, a veces los ojos se le entrecierran en una sonrisa pícara, aunque discreta. Angela Merkel, la canciller alemana, es la mujer más poderosa del año, por cuarta vez consecutiva, según la revista Forbes.

Angie M. es mi política predilecta, su seriedad me seduce, su inteligencia supera a una gran cantidad de machos del poder. No se deja poner el pie encima, tampoco es ella la que lo pone. Es mucho más sofisticada que eso, el juego del poder no es su tema. Ella es política y ejerce de ello, con armonía, con conocimiento de causa.

No va por la vida como su “homóloga”, la presidenta argentina, pisando huevos. Angie pisa fuerte con paso de mujer de su tiempo, es una incansable trabajadora, lectora voraz, analista rotunda. Sus manos siempre tranquilas, engloban cualquier resultado, y hasta se notan cariñosas, acariciadoras, plenas de vida y de rigor.

Angie es una chica rebelde que ha crecido, se ha tomado su tiempo, ha estudiado, y ha salido ilesa de múltiples batallas en las que la han querido linchar, pero hay que llevar zancos para colocarse en su estatura. Pareciera una heroína de Thomas Mann, de las que se van dibujando solas, al borde del cuaderno, y terminan por acapararlo. ¡Bravo por ella!

Hace un calor de 96º F en Hoboken, y temo quedarme pegada al asfalto, derretida y aplastada por un bus. Conocí este pueblo hace más de quince años, cuando aún no era lo que es hoy: un sitio pleno de boutiques, de restaurancitos, de librerías, de disqueras. Hoboken nunca me ha desfraudado, sigue en pie, hippanga y lírica. Tan céltica.

Voy en busca de un disco, de una película, de unas sandalias, de unos tennis, todos encargos parisinos. A los franceses les encanta -ahora, desde que empezó la crisis-, comprar en Estados Unidos; todo es más barato.

De pronto, como suele ocurrirme, empiezo a tropezar con personajes de novela. Un joven descalzo canta a voz en cuello un poema antiguo, una chica parpadea y desde sus pupilas zigzaguea un reflejo plateado, filoso, cortante, una mujer vestida con un tutú baila El Lago de los Cisnes. Parpadeo, es absolutamente real.

Compro un helado paleado encima de un mármol caliente, es una técnica nueva para hacer helados cremosos. Golosina tras golosina me dejo caer por el tobogán de la suerte: juego a la lotería. Veremos. Esperanzada empiezo a hacer planes.

Me compraría un apartamento en Hoboken, y una colección completa del cine mudo de los años veinte y treinta; me iría a Egipto, y también compraría algo en Grecia, un pied à terre, en la isla de Praxos. Primero debería empezar por comprar una isla que se llame Praxos. ¿Existirá o la leí en una novela hace muchos años?

Curiosamente ninguno de mis planes incluye a mi país. Creo que me he sanado.

Sentada enfrente, mirándome a la cara está el personaje de mi próxima novela; se queja constantemente de esa manera tan sólida, tan particularmente repróbaba. Me quiere, dice, toda para ella, en una entrega febril, astuta, vibrante. La aparto cerrando los párpados. Pero se me instala, terca, en el círculo más íntimo de la pupila, y se mece en ese aro gris.

Me ha traído a un hombre, y a mi madre, fallecida un 5 de agosto de hace 8 años. Mi madre prepara platos exquisitos, se limpia las manos en el delantal, me llama “niña mía”, y sonríe como sólo lo hacen las madres en los sueños.

El hombre es bueno, como sólo son los hombres en los sueños. Yo estoy media desnuda, y le encajo un tenedor en el costado. No sangra, afirma que no le ha dolido nada. Posee un automóvil de lujo con el que pretende seducirme. Pero a estas alturas ya no me atrae nada de eso; de hecho, jamás me atrajeron los automóviles de lujo, aunque los hombres buenos sí.

Este es un hombre soñado, narizón, siempre me gustaron los narizones, es trigueño, de piel dura, y brazos perfectos. Habla poco, y lo que dice suena como en un disco antiguo, y no le creo nada de nada. Me invita con sus amigos a un sitio en el que -está seguro- nunca yo hubiera puesto los pies sin su ayuda, a una nube. No acepto. Prefiero que vengan todos a mi humilde casa, a cenar junto a mi madre, que está sola, y con mi hija, que no para de reírse.

El hombre intenta besarme, lo aparto, otra vez aprieto muy fuerte los párpados, y me dice que le gusto tal como estoy, con mis 50 años. Vaya cosa, vaya cosa, esta de inventarse personajes.

Sentada enfrente, mirándome fijo, sigue impasible la dama de mi próxima novela. Yo.

Juanes tiene la camisa negra, ya lo cantó una y mil veces, y también el alma, al parecer, porque ha decidido ir a cantarle a una dictadura, y firmar una carta seis años más tarde a favor de los fusilamientos y de la pena de muerte en Cuba. Firmarla, firmarla, no lo hizo, pero al aceptar cantar con dos tipejos como Amaury Pérez Vidal y Silvio Rodríguez, ambos firmantes de la carta en cuestión, en el año 2003, cuando los Castro fusilaron a tres jóvenes negros que lo único que intentaban era escapar para Miami, justo lo que hizo el propio Juanes cuando estuvo harto de las FARC -según él, en su momento.

Por cierto, las FARC, que entaman desde hace años una guerra de guerrillas en Colombia, país de Juanes, fueron inspiradas por los dictadores que desde hace 50 años desgobiernan mi país.

¿Por qué Juanes no da un concierto por la paz en la selva colombiana? Allí es donde hace falta hablar de paz, en Cuba de lo que haría falta es hablar de derechos humanos, dar un concierto por la democracias y las libertades civiles. Pero no, Juanes lo hará en la plaza de la revolución, donde los Castros se han desgañitado pidiendo paredón para cientos de miles de cubanos.

Juanes, quien otrora hiciera la publicidad del ron Havana Club, ¿a quién quiere engañar? Nadie ignora que detrás de esos conciertos hay bola de dólares, y esos dólares los pondrá Cuba que invertirá una vez más en publicidad propia, así como Juanes hace el concierto para publicitarse él mismo, y no a la tan divulgada paz.

Cantando en la plaza de la revolución Juanes solo le cantará a la paz de los sepulcros, él no lo ignora. Lo hace con entero conocimiento de causa.

Por eso, cuando en Miami le empiecen a quemar discos -con lo que no estoy de acuerdo- que no se queje, en Cuba por querer dar un concierto de rock, si fuera cubano, lo meterían en la cárcel y lo torturarían.

Y el que me diga que los cubanos necesitan canticos de paz de Juanes, le respondo: por favor, los cubanos lo que necesitan es libertad, democracia, comida, vivienda, y eso con dignidad, como cualquier ser humano del mundo normal.

Ninguna guerra, ningún bombardeo, han podido acabar con la fuerza emprendedora de este país que visito actualmente, en familia, de vacaciones. Beyrut se reconstruye, sube, encendida, luminosa, hacia un cielo azulísimo. Luego, la noche de Beyrut asombra con sus mujeres descubiertas, maquilladas, escotes profundos, piernas y muslos al desnudo, sonrisas que enamoran. Hace calor en Beyrut, esta ciudad es toda llama, toda aroma de amor, de belleza, de vida.

Es cierto que vemos manadas de tapadas con burka, son saudíes, las que se creen que comprando una mesa a diez mil dólares en Sky Bar pueden cambiar la faz de la tierra, ya se piensan las dueñas del mundo. ¡Qué equivocadas están! Luego tendrán que salir echando de otro restaurante a la moda, la música les molesta, que se fastidien.

Pero Beyrut no son ellas, Beyrut es la mujer libre, los hombres que aman a las mujeres, la gente que se ama, que trabajan como locos para reconstruir el país, entero, y mejorarlo siempre. La ciudad de noche es toda incadescencia, música, mar, cultura. En medio de todos los sitios que visitamos: un bar-discoteca llamando El Gardel, por Carlos Gardel, donde se danza la parcharca, que es una mezcla de tango con casino cubano. También está la brisa marina,y la frescura de los cedros, y el alboroto nocturno, que hasta París ha perdido.

El Líbano vive, a pesar de Hezbollah, El Líbano sueña, y vuela como una paloma picassiana hacia la paz. La paz que ellos esculpen, piedra a piedra, sin resuello, con unas ganas del tamaño de un beso de Dios.

He visitado, y sigo visitando, el país de punta a cabo, y lo amé desde el primer día, con un amor sereno, y también apasionado, tal como es el amor, fascinante en sus múltiples cambios. He abrazado sus músculos, sus arterias, y me bañado en las aguas calientes de su mar, y de su sangre.

No sé de dónde saco todo este milagro de frases después de haber visto un país que no existen palabras para describirlo, tanta es su intensidad, y su inmensidad, que desborda cualquier vocabulario. En un país donde los idiomas son tres: el árabe, el francés, el inglés, con semejante riqueza no hay nada que decir, no hay más que agregar.

En mi página www.zoevaldes.net, brindo un reportaje detallado de cada uno de los sitios en donde estuve. Pero no quería dejar pasar un momento sin que los lectores de este periódico supieran que una de las mejores destinaciones en estos momentos es, sin duda alguna, El Líbano.

Para colmo de bienes, los precios son muy bajos, más bajos que en Europa, se puede pagar en libras libanesas, en dólares, y en muchísimos sitios también en euros. Se come como en el paraíso, ¿se come en el paraíso? Si fuera el caso, pues se come como en el paraíso, lo repito.

Ah, y se encuentran productos europeos y americanos. Verán malls al estilo americano, y también centros comerciales al estilo europeo. Las librerías surtidísimas, así como los cafés webs de revistas, caso raro en otros lugares. Aunque es cierto que las conexiones internet no son las mejores.

Suspiro mientras escribo este post, suspiro con ganas de salir a la calle a ver rostros alegres, ojos de pestañas espesas y pupilas brillantes, y de sonrisas amplias. Suspiro porque este país posee una energía fuera de serie. Suspiro porque hablar aquí de la gripe porcina es parecer un loco de remate. En el 2006 fueron bombardeados, en zonas específicas, donde se halla Hezbollah, pero bombardeados al fin y al cabo, hoy alcanzan una mejoría muy superior a la que tenían antes.

El bolero gay por excelencia, del maestro Frank Domínguez:

Y el ícono gay del bolero, La Freddy, Guillermo Cabrera Infante la inmortalizó en sus novelas, con el nombre de La Estrella: