Zoé en el metro

Estoy traduciendo la entrevista que le hizo la sueca Ingrid Rydbeck al pintor Pierre Bonnard, en 1937. Muchísimos años después y, tanto las preguntas, como las respuestas, y el texto que las acompañan, siguen teniendo una vigencia extraordinaria. No sólo eso, se puede palpar el ambiente del pintor, su manera de comportarse en la cotidianeidad, sus obsesiones artísticas, sus sentimientos, y todo esto de una forma directa y pausada.

No se trata de una entrevista hecha por alguien que busca la alharaca o hacerse célebre a través del artista. Ingrid Rydbeck indaga parsimoniosa, aguda, y a la vez sencilla, en las facetas de Bonnard, aunque pareciera que la más le interesa es la del Bonnard anfitrión, conversador, que habla de la vida y de sus pequeñas cosas, con aire de discípulo. El sabio lo descubriremos en los lienzos, de eso se trata.

Disfruto mucho este tipo de lecturas, de hecho, la traducción la estoy haciendo para mí, por placer, y para varios amigos que como yo se renuevan con este tipo de aventura literaria, en la que el pasado se ha convertido ya en tiempo razonado.

Pierre Bonnard es mi pintor predilecto. Se cuenta que Picasso lo adoraba en secreto, pues prefería que su ídolo permaneciera resguardado de la época que se les avecinaba, plena de rencores, ruidos banales y de juicios nauseabundos.

Pero volvamos a la entrevista, en la que un meditabundo y hasta tímido Bonnard confiesa que en realidad él siempre ha tenido problemas con la pintura. Oirlo decir eso, de manera tan abierta y sincera, a dos periodistas -con Ingrid Rydbeck se encontraba la fotógrafa Rogi André-, me confirma que vivimos en una época de desesperación total; donde los artistas no sólo han perdido la inocencia, además en lugar de pintar o de realizar su arte, parlotean como cotorras, y de contra, los que los entrevistas se preocupan más por la rayita mal dibujada que por la vida interior del entrevistado, y por sus necesidades vitales e intelectuales.

Recién visité a un pintor, bastante célebre, por cierto; le pregunté cuál era su color favorito. Y me miró como si yo fuera la niña del Exorcista. Su respuesta me hizo dudar de inmediato de su arte. “Los colores ya no importan, lo que importa es el mensaje”. Huí despavorida.

No gracias, no más de esa amarga medicina.

Leer En casa de Bonnard, en Deauville en las traducciones que he ido colgando en www.zoevaldes.net. 

… como es habitual en este periódico, órgano oficial del Partido Comunista Castrista. Granma denuncia que el video donde se ve a Juanes histérico, y a Olga Tañón llorando, a un Yotuel de Canchachán de la dictadura, y a Bosé en un melodrama tremendo porque supuestamente los habían humillado, vigilado, controlado, ¡y sabe Dios qué otra cosa!, pero no muestra el video. Nadie en Cuba ha visto el video, pero Granma sigue denunciando.

Yo he visto el video mil veces, y miren, qué les voy a decir, me he reído una barbaridad. Demás está decir que no es montaje alguno. Pero me reído, que no vean. Porque Oscar Elías Biscet, condenado a 25 años de cárcel, ni n gún preso político cubano se han portado de la manera tan cobarde en que se han comportado estos tres artistas. Nada más le pisan el callo por su conciertico y miren el llantén, pero, comparen por ustedes mismos:

El video de Juanes y comparsa:

Y el video de Oscar Elías Biscet:

La UNASCO, esa organización que nadie sabe ya para qué sirve, acaba de cambiar de presidente. Dejó al japonés, Koïchiro Matsuura, y la votación se mantuvo ardua hasta el último momento entre una búlgara, Irina Bokova, ex comunista (eso de ex tendrá que demostrarlo), y un egipcio, Farouk Hosni, ex ministro de la cultura de su país, musulmán antisemita (¿redundante?), que había pedido la quema de libros israelíes. Un ministro de cultura que pide la quema de libros, así estamos.

En opinión del Premio Nobel de la Paz, Elie Wiesel, la UNASCO escapó al desastre. Parece que una ex comunista al menos, pasa más cómodamente. Entre los años 1983 y 1989 yo trabajé en la Oficina de la Delegación Cubana de la UNASCO. O sea, yo no trabajaba para la organización, yo trabajaba -por una contrata miserable de medio día, aunque me hacían trabajar más-, controlada, y vigilada, para Cuba. Fue de esa manera que pude enterarme de muchos entresijos de la UNASCO. Y sobre todo, pude conocer el enorme y fatigoso aparato burocrático que, en aquel momento, no sé ahora, la inmovilizaba.

Viví aquellos años últimos con Amadou Matar M’Bow (africano), y fui testigo de las sucias maniobras de Cuba para quitar al negro del poder -aunque ya M’Bow llevaba 13 años de mandato-, y colocar a Federico Mayor Zaragoza. Todo lo que vi dentro de la UNASCO fue un juego macabro por el dinero y el poder. Ayudas a la educación y a la cultura, becas para los jóvenes, todo eso, habrá sido en los primeros años de existencia de la UNASCO. No sé ahora qué es lo que queda de eso, en mi tiempo, incluso, se manejó la idea, aún cuando el mandatario francés François Mitterrand era un hombre cultivado y amante de todo ese tipo de organizaciones para la cultura, la paz, y demás, que la institución desapareciera. Las deudas eran enormes, los gastos no podían bajarlos, y la organización no producía beneficio alguno para nadie. Pero el monstruo seguía y siguió.

El asunto es que, pienso yo, con la nominación del egipcio para presidente, la UNASCO sí que estuvo en el Pico de la Piragua de Guillermo Trujillo, al desaparecer, porque no pienso que Francia se hubiera quedado tan campante con su elección. Ahora, que sea una ex comunista, eso sí que asegura a los franceses, y al mundo en general. Del mal, el menor, eso está claro. Así vamos, escogiendo entre tantos males, el menos dañino. Aunque no estoy segura que una ex comunista (por probar) esté exenta de serlo.

Siempre ha sido así. Los domingos prefiero el silencio. Creo que tiene que ver con un recuerdo de infancia. De niña, mi calle era toda de silencio. El sol doraba los muros, y sólo se escuchaba el batir de las sábanas secándose al sol, en las azoteas, o los ladridos o maullidos de perros y gatos callejeros abrumados por el intenso calor.

Hoy, sin embargo, me puse a escuchar a todos los artistas cubanos, músicos, cantantes que se encuentran en el exilio; y a los que murieron en el transcurso de estos 50 años, también en el exilio. La cantidad es bárbara, tremenda. Con todos ellos se podría hacer un mes entero de conciertos en Cuba, a lo largo de toda la isla, sin parar. Pero en Cuba, sólo pueden actuar los reconocidos y aceptados por la dictadura. Punto, silencio, pero del que mata.

Hoy es un día triste, muy triste para la música cubana, sumamente triste para nuestra libertad, y para los sueños de romper con las cadenas que encierran a varios compatriotas en las cárceles de Cuba. Hoy es un día negro, liderado por camisas negras, y por traidores de la paz y de la libertad.

Hoy es otro domingo silencioso, merece serlo, en nombre de todos aquellos artistas que nunca más podrán ya cantar en su país. Celia Cruz, y muchísimos más. Silencio a gritos.

Miguel Bosé declaró el otro día que el concierto por la paz de los sepulcros (este último añadido es mío) en la Plaza de la Robolución es porque los jóvenes en Cuba lo necesitan. Los jóvenes lo que necesitan es libertad, pero Bosé continúa encaprichado en esa cuestión de la necesidad de paz de los jóvenes cubanos. De cualquier modo, sobre el escenario, el más joven es Juanes y ya tiene 37 años.

Juanes dijo que su concierto era blanco, o sea apolítico. Sin embargo, en twitter ha estado pidiendo el levantamiento del embargo. Esta noche el trovador cubano Amaury Pérez Vidal dará un programa especial en la televisión oficial castrista donde dará nombres, apellidos, y vayan ustedes a saber qué mas, de todas aquellas personas que se negaron al concierto. O sea, chivatería a pulso al más perro estilo totalitario. Amaury Pérez Vidal, les recuerdo, firmó junto con Silvio Rodríguez la carta pública de apoyo a los fusilamientos de tres jóvenes cubanos.

Juanes no sabe quién es Voltaire, con toda evidencia. Porque una frase citada como elogio y enviada por un twittero la confundió con una amenaza de muerte; así mismo da su concierto en Cuba por lo mismo que lo canceló en Honduras: porque el pueblo está reprimido y vive bajo una dictadura. Sólo que en el caso de Cuba no ha querido enterarse.

Bosé por su parte, declaró la siguiente perla: En el momento del ataque terrorista a Estados Unidos en el 2001 él no le dio importancia al asunto porque estaba parteando a un perro. O sea, el parto de un canino le importa más que 3000 vidas humanas. Vaya concierto por la paz que darán estos señores en mi país.

A mí la que me ha dejado con el moco al aire es la Olga Tañón, ha confundido Etiopía con Utopía. Esa mujer tiene -como dice un amigo mío- el cerebro enmerengado. Y la manera de hablar, como una especie de mensajera del poder supremo, que si Dios le dio la bendición para ese concierto, que si ella quiere clamar por la paz. La paz es una cosa ya tan manoseada, que ya paso, verdaderamente de toda esta paz sumamente baboseada por estos artistas que acomplejados de ganar una pasta necesitan imaginarse que son los salvadores del mundo.

Mientras tanto Oscar Elías Biscet, Pánfilo (Juan Carlos González Marcos), y 61 prisioneros de la Primavera Negra cubana del 2003, se pudren en las cárceles. Una vergüenza.

Para firmar la carta por la libertad de Pánfilo ir a www.jamaylibertad.com.

Esta es la España arrastrada, de la que no siento ningún orgullo. La que recibe con bombos y platillos al Mico Mandante Hugo Chávez, la que permite que le falten el respeto a los ciudadanos, que se burlen de sus estructuras políticas. Es esta la España acomplejada. La amiguísima del castrismo, la soportadictaduras para no quedar menos que las propias dictaduras.

Esta es la España del Evo Morales, un patán melodramático que humilla con su sola presencia la inteligencia de los de corazón inteligente. Evo Morales, otro monigote del castrismo, ha iniciado su campaña electoral en Leganés. Y el zapateril Zapatero le ha dado su apoyo incondicional. Así como el Desatinos de Moratinos, un moroso que ha preferido dejar a un lado su cita con Israel para recibir al payaso boliviano.

Esta gentuza es una vergüenza, pero la España arrastrada sigue apoyándolos, y votándolos. Yo tengo fe en esa otra España, la lúcida, valiente, intelectual con verdades como troncos de ceibas. Yo tengo fe en la España de Lorca y de Ortega y Gasset. Pero esta España arrastrapanza me deprime, y entristece, que es la palabra correcta.

Resulta que para colmo una calle de Madrid se convirtió -según dicen- en una calle habanera por obra y gracia de un actor en decadencia castrocomunista. Las santeras leían los destinos como cosa turística, y los músicos acosaban al pueblo madrileño con sus ruidos insoportables que es en lo que ha devenido esa música cubana oficialista, alegre a la fuerza. Y España le sigue la rima a esa estupidez que no es cultura ni es nada, es babosería turística.

Y de contra, ¡rayos!, España será el último país en salir de la crisis… Vamos, vamos, con esas compañías nada más lógico.

El Mico Mandante, Hugo Chávez, pisó la alfombra roja del festival de cine de Venecia. ¡Tremenda mierrrrrrrrda ese festival de cine que permite a semejante asesino y al mediocre de Oliver Piedra convertirse en vedettes por un día! Diría la madre de mis hermanos, y yo, no sólo la aplaudo, la imito.

Al punto, el Mico viajó a España y fue nada más y nada menos a La Casa del Libro a pavonearse. ¡Cómo si él leyera! Entro con un séquito y salió con el mismo séquito de malascaras e hijosdecaraspeores. El pueblo afuera dividido: unos gritaban en su contra, otros a favor. Los que gritaban a favor en lugar de vocear “¡Viva Venezuela!”, vociferaban: “¡Viva Cuba!” Ya sabemos, es el mismo grupito de siempre pagados para gritar,. y mal programados, como hemos podido comprobar.

La Casa del Libro es curiosa, recibe a dictadores con gran gusto; sin embargo, esconde mis libros siempre que puede. ¡Tremenda mierrrrrrrrrrda La Casa del Libro madrileña! No le compro un libro más. Por suerte existe Amazon.

Por otro lado, qué revoltura me da lo de Juanes y el concierto por la paz de mierrrrrrrrda ésa. Acabo de ver una entrevista en la televisión española con Miguel Bosé, que miente que da vergüenza ajena, tú… La periodista, aquella de 59 segundos, en lugar de preguntarle si no cree que el pueblo cubano necesita libertad en lugar de paz, le pregunta unas bobadas como si fuéramos los del exilio los que hemos armado este maldito bochinche alrededor del concierto. ¡Qué mierrrrrrrrrrrda de periodista!

A mí me da igual que el tal Juanes cante donde le de la real gana. Pero en la plaza de la robolución donde se ha pedido fusilamiento, ejecuciones masivas, lugar de culto del Coma Andante y de su hermanazo, en un país donde existe una dictadura por más de 50 años, que de un concierto organizado por dos tipejos que pidieron paredón para tres jóvenes negros en el año 2003, como lo hicieron de puño y letra Amaury Pérez Vidal y Silvio Rodríguez, me parece inmoral, asqueante, ¡tremenda mierrrrrrrrrrda!

Enseguida que se armó el conato de Miami, Víctor Manuel llamó a los cuatro viejos del exilio: “la gusanera de Miami”. Que se calle Víctor Manuel, que ya le saqué la cancioncita chabacana aquella que le escribió a su cúmbila Franco. A no ser que ande en trámites de escribirle una a Castro.

Bosé se refirió al exilio afirmando que Juanes había recibido amenazas de muerte. Miente Bosé. Un pobre hombre como Pánfilo es condenado a dos años de cárcel por decir en plena borrachera que tiene hambre, en una calle habanera, además hay cientos de presos políticos, y Bosé se baja de la guagua andando y se pone a mentir argumentando falsedades tales como que Juanes fue amenazado de muerte por los cubanos del exilio. ¡Qué tremenda mierrrrrrrrrrrrrda, Bosé, eres! ¡Cuán equivocada estaba contigo.

Y ya termino, tal como empecé, dijo el Mico Mandante que el Rey de España se dejó la barba de Fidel. Y todo el mundo le ríe la gracia,. incluido el mismo rey. ¿Y no hay nadie que tenga pantalones en España y que le cante las cuarenta a esta tremenda mierrrrrrrrrrrda  de golpista venezolano?

Otro que no cantará en el conciertico de Juanes por la Paz de los sepulcros en la Plaza de la Robolución y del Paredón: Eskuadrón Patriótico, desde Cuba. Esta es la Cuba en la que yo creo, en la Cuba mestiza del dolor y de la ira. ¡Bravo! ¡Qué paz ni qué ocho cuartos! En Cuba lo que hay es una dictadura y falta de libertad:

El señor de los Graffitis ha vuelto a dejar mensajes en los alrededores de la galería: una niña saca la lengua detrás de una verja, una extraña cabeza nos observa con la geométrica desproporción de sus ojos, otras tres cabezas redondas sonríen desde su extraña circularidad. Hoy decidí no tomar el metro, necesitaba pasearme por la ciudad antes de que volviera a llover como ayer, a cántaros. Y entonces descubrí la huella fresca del Señor de los Graffitis, él deja sus dibujos y yo le escribo mensajes al lado. Y de este modo, tan absurdo, comunicamos. Me recuerda a Remedios Varo con sus cartas a desconocidos.

Digamos que son cartas murales que duran meses, entre una respuesta y otra; a veces semanas. Y por supuesto, nunca, nunca, nos hemos visto de frente. Pero puedo adivinar su sombra, su silueta recorriendo las paredes, como aquellas sombras que me dieron la bienvenida en mi primera estancia parisina, o como la sombra de Peter Pan, cosida a su espíritu.

Es probable que en alguna oportunidad nos encontremos él y yo, y nuestras manos se junten en mismo dibujo, o en una misma palabra. Yo pasaré a ser su sombra, o él la mía. Y bailaremos un tango, un vals, o un bembé, de tejado en tejado, de chimenea en chimenea, y el invierno entonces se nos ocurrirá más leve.

Esta noche, antes de acostarme, tomaré un libro, y cuidadosamente copiaré versos en un cuaderno, mañana a primera hora los plasmaré en el muro, allí, “donde quedaremos retratados, en la posición del sueño.” Como en aquel viejo poema, que escribí cuando aún no había descubierto la húmedad suavidad de las paredes.

Raúl Castro -se rumorea por ahí-, tiene novia. Es joven, 30 años, y como por azar se dedica al periodismo oficial. La foto que corre en la blgósfera cubana es ella entrevistándolo a él, aunque ella se encuentra de espaldas al lente, por lo que no podemos verle el rostro. Su nombre, afirman, es Talía González Pérez.

Talía no ha corroborado la noticia, porque ya sabemos que aunque sea joven, y por muy periodista que sea, en Cuba sólo corrobran noticias Raúl Castro, su hermanazo, ahora a la sombra de Granma, y desde hace muy poco, Juanes, el salvador que el 20 de septiembre dará una misa en La Habana, según su capellán, digo, su manager.

Bien, a lo que iba, Talía es bonita, cuentan, y también cuentan que tiene un niño. ¡Qué delicado es todo este mundo de los dictadores asesinos! Me ruborizo de sólo pensar en ese romance tan tierno que acaba de surgir entre ellos, entre estos dos seres tan exquisitos e inocentes. Porque seguramente ella está tan enamorada que aún no se ha enterado de quién es el camarada Raúl Castro, bautizado, por cierto, por Fulgencio Batista.

Ahora alguien me rectifica, parece que ya consumaron el matrimonio, y ni siquiera tuvimos derechos a la exclusiva en ¡Hola! Es que los revolucionarios no se exponen así como así. Ellos son los eternos novios, maridos, y lo que sea de la patria. Para ellos no existe la carne, ni el sexo, ni demás. ¿Cómo entonces esa mariquera las bodas en la prensa del corazón, si ellos no tienen corazón?

Esta periodista, no dudo yo que sepa lo que tendrá que escribir a partir de ahora. Cero cuartilla, todo escrito en su cabecita. No sea que la conviertan en la novia cadáver de Raúl Castro de ahora para luego.