Zoé en el metro

Me hallo sentada cerca del Museo del Louvre, espero a mi hija. Me dijo que vendría aquí, al Louvre, pero a último momento ha cambiado y se ha ido a ver a Lucien Freud en el Beaubourg. De Lucien Freud, mi mente viaja a Sigmund Freud, repaso sus teorías, frases subrayadas en La interpretación de los sueños. Es increíble lo que viaja la mente en menos de 5 segundos. No hemos avanzado mucho, si en tantos años todavía nos toma más tiempo viajar en metro que con la mente.

De Sigmund Freud transito hacia interpretaciones de mis propios sueños, y de ahí a algunos hombres que tuve, que temían de su sexualidad. Eran bisexuales pero no querían reconocerlo. No se les podía ni insinuar tal cosa, porque cogían una rabieta, no sé contra quién, contra ellos mismos, supongo.

De ahí, pasé a la noticia del día de ayer, de la de hoy, y por lo que veo será la que durará más de la cuenta en las primeras planas de los periódicos: Ricky Martin es homosexual. Lo que era notorio sotto voce. Ricky Martin le ha ganado a Guillermo Fariñas. Y es que una declaración de homosexualidad funciona siempre mejor que una declaración de resistencia. Nada tiene que ver, pero así es.

Ricky Martin es homosexual, por fin lo ha dicho él con su propia boca, o sea, lo escribió en su página web. A mí Ricky Martin me gusta mucho, me contó un ex amigo que lo conoce, que Ricky Martin es un ser curioso, lee mucho, que es inquieto intelectualmente, y por otra parte, su discreción siempre me ha gustado. También me gusta como hombre. No dejará de gustarme ahora porque haya dicho que es gay. Me sigue gustando igual, porque a mí me gustan un montón los gays. Es como una manía mía, la de enamorarme de los gays.

Yo no estoy enamorada de Ricky Martin, no, sucede que me gusta su hombría, su manera de bailar, y su cuerpo. Ha tenido novias que ahora lo tratan como si su ex haya contraído una enfermedad. Ellas, todas al unísono, confirman que era buen palo. Bueno, yo tuve novios gays que siempre fueron buenos palos. Ser gay no es ser impotente, ni falto de imaginación. Una cosa es ser gay y gustarle, de vez en cuando, una tota. Y otra cosa es ser gay, y no gustarle para nada las totas.

Todo el mundo se vuelca con Ricky Martin, como si estuviera enfermo. No se han volcado tanto con el actor de Dexter, Michael C. Hall, que sufre un cáncer linfático, o está convaleciente. Resulta que declarar que se sufre de un cáncer despierta menos piedad, misericordia, y compañerismo, que declarar que se es gay.

Yo sabía que Ricky Martin era gay hace la tira de años, fue incluso, o es todavía, amante de un excelente músico cubano. Nunca lo manifesté con nadie porque a mí la vida privada de Ricky Martin no me interesa en lo más mínimo, desde el momento en que no puedo participar de ella, o sea de su sexualidad, a mí me interesa él como artista. Impuso un estilo, en medio de tanto rapperismo, hizo lo suyo. Es probable que siga haciéndolo.

Anoche, en un programa de televisión, una de estas locas envidiosas, tartufa ella, que se cree la divina chancleta envuelta en huevo, y que no ha hecho nada de nada en su repuñetera existencia, se permitió el descaro de decir que el cantante hacía tal declaración, en este momento, porque su carrera estaba terminada. ¿Por qué, se ha muerto? Yo no veo cómo se puede especular con la carrera de una persona que está viva, más viva que nunca, puesto que ha confirmado que su vida sexual existe, sólo que es homosexual. Para colmo, como si no bastara con lo que ha hecho Ricky Martin en el pasado, que incluso puso a bailar a los franceses, lo que es realmente prodigioso.

Hay quienes le pronostican una carrera cinematográfica al futbolista Beckham, pues yo veo más cerca del cine a Ricky Martin, pero claro, yo no soy una productora poderosa, ni decido nada en Hollywood.

Llegó mi hija. Le pregunto sobre la exposición. “No está mal. Freud sólo pintó totas y pipis”. Nada mal, nada mal. 

La cantante cubana, Gloria Estefan, ha hecho historia organizando el jueves pasado una gran manifestación en Miami, en apoyo a las Damas de Blanco, junto a su esposo, el empresario y productor musical, Emilio Estefan. Se calcula que más de 100 mil personas acudieron a la cita. A la misma hora, las Damas de Blanco desfilaron por el Malecón habanero, empuñando sus gladiolos, como es habitual en ellas, y soportando los mítines de repudio de los esbirros castristas. Gloria Estefan se refirió a ellas, con lágrimas en los ojos, en una tribuna de Miami, mientras mostraba una foto de las Damas de Blanco, y recordaba el coraje de estas mujeres.

No tardó nada para que el embajador de Cuba en Bolivia, Rafael Dausá, declarara que Gloria Estefan es “una enemiga del pueblo cubano”, y una “asalariada de los intereses de los Estados Unidos y del imperialismo”, tal cual, con aquel lenguaje que ya casi nadie recuerda de la época de la Guerra Fría. El bigotudo Dausá no vacila en acusar a la artista, y si pudiera la metiera presa, junto a los familiares de las Damas de Blanco, no lo ha dicho, pero está en el trasfondo de su discurso, es la mentalidad castrista, que es más fuerte que cualquier racionamiento humano.

Gloria Estefan, todo el mundo lo sabe, llegó a Miami de pequeña, su padre fue preso político en Cuba, después de una carrera musical que empezó desde muy abajo, alcanzó la celebridad, con el apoyo de su marido, pero sobre todo imponiéndose en el mercado mundial, hispano, y lo que es más difícil, en el mercado mundial en  lengua inglesa, y en los Estados Unidos. Gloria Estefan es un ídolo en América, la quieren y la respetan.

Y nosotros las respetamos por hacer lo que acaban de hacer, convocar a una manifestación donde sólo se dijeron palabras a favor de la libertad, y de la vida. Eso es lo que le molesta al compañero Dausá, oscuro embajador castrista en Bolivia. Qué aproveche, que le queda poco.

Shakira, Ricky Martin, y por fin Juanes (muy a su pesar, será), ha condenado la represión castrista, ¿serán ellos también asalariados del imperialismo yanqui?

¿Es Sarkozy de izquierdas? Se preguntan algunos más que alarmados, en tono bromista. Cuando en verdad la pregunta sería si el presidente galo es realmente de centro derecha, y si se ha comportado como tal. Aparte que casi siempre en las elecciones regionales gana la izquierda, la duda pesa sobre el desafío, las reformas, los impuestos, el desempleo, y sobre todo, una ley de nacionalidad que enreda aún más la vida pública.

Nunca antes un gobierno de derechas había tenido más ministros de izquierdas, lo que no es lo mismo ni se parece a nada de la época de la cohabitación mitterrandiana. Sarkozy, en un acto de complejo tejemaneje tal vez, o de ambición popular, nombró en puestos claves a varios ministros de izquierda. Lo que dio como resultado que aquellos que le votaron por ser un presidente de centro derechas se sintieran defraudados, y más aún los de la izquierda, que veían cómo algunas de sus figuras luminosas se pasaban al rango de Sarko y de Carla, carentes de cualquier cargo de culpa. Al ser la Primera Dama de izquierdas, es innegable que eso contó a la hora de la decisión.

Entonces, los votantes de derecha prefirieron votar a la izquierda, a una de verdad, y los de la izquierda, convertidos en ecológicos hicieron alianza. Lo peor es cuando los de ultraizquierda hacen subir votos a la ultraderecha de Le Pen, los extremos siempre se tocan. La política francesa mantiene esas seductoras complejidades, peligrosas, desde luego.

Así, del mismo modo que Sarkozy impidió un ascenso de los lepenistas, e incluso barrió con ellos en el momento en que salió presidente, el aumento de votos de la izquierda automáticamente acarrea que un partido de ultraderecha vuelva a posicionarse en cómodos rangos.

Por el momento, ha sido el ministro Xavier Darcos, quien ha pagado las consencuencias, las primeras. Pero veremos si Sarko sigue siendo de centro derechas, o la izquierda se lo ha tragado, como mismo se tragó el mapa de Francia, todo rojito, rojito.

En cualquier caso, agradezco a Francia, y a su presidente, así como a la primera dama, su solidaridad con el pueblo de Cuba. Pero, claro, como cubana.

Bajé al metro, me introduje en el vagón, dirección Bastille; me hallaba lejos de casa, había acabado de almorzar en un restaurante suburbano, y no bien me acomodé en el asiento del vagón me adormilé. Hundida en esa semivigilia soñé con La Habana, mejor, soñé con unas mujeres, vestidas de blanco, con gladiolos en las manos, que avanzaban por una calle desconchada, rodeadas de la masa vociferante, que las agredía, que gritaban en su contra, las empujaban, las golpeaban…

El vagón se detuvo en la Gare du Nord, me desperté, había soñado con unas imágenes que acababa de ver, en internet, la crápula castrista enardecida persiguiendo a las Damas de Blanco, mujeres valientes, pacíficas, firmes en su propósito: la libertad de sus familiares; la crápula de siempre, la estupidez, la barbarie. Recuerdo, a mi pesar, los rostros de la dictadura; lo peor es que dentro de poco tiempo, esos mismos rostros los veremos probablemente en los programas televisivos de Miami, declarando que ellos se pusieron de parte del horror, que ellos persiguieron, golpearon, y todo lo demás, porque estaban obligados. ¿Obligados? Más bien, pagados.

El tren echa a andar, pienso en Reina Luisa Tamayo Danger, en Laura Pollán, en Alida Viso, en las demás mujeres vestidas de blanco. Y así, a semejante velocidad de pensamiento, de infinitud, puedo imaginar que emprendo un trayecto definitivo hacia ellas, hacia La Habana, que las encuentro, que nos unimos, en otro paseo, hacia la iglesia de La Merced, y allí, reunidas, nos enteramos de que, por fin, la libertad ha sido posible. De que no sólo sus familiares han sido liberados, de que Cuba entera ya es libre.

El Presidente del Festival de Cannes, el inefable Gilles Jacob, presentó ayer un libro bastante personal, aún cuando se trata de retratos, fotos tomadas por él durante el Festival de Cannes y por París, parece más un diario íntimo, donde las imágenes narran su inmenso amor por el cine y por la ciudad de París.

El volumen resulta exquisito, editado lujosamente por Le Seuil, con tapas doradas, y una hermosa foto de Gilles Jacob en la cubierta, con su camarita en ristre, mientras hace una foto a través de un multiplicado espejo, y la mirada se pierde en el fondo luminoso.

El autor pidió a varios de sus amigos que le escribiéramos textos a las fotos, a mí me tocó escribir sobre varias de Isabel Adjani, sobre otras del mismo Gilles Jacob en un majestuoso salón de un hotel de la Croisette, y otras en un conocido cementerio parisino.

Ayer, durante la presentación, me tocó sentarme junto a mi admirada actriz Marthe Keller, también se hallaban Anouk Aimée (¡la amo!), Agnès Vardá, la joven actriz Natacha Regnier, y una gran cantidad de admiradores de Gilles Jacob, y de amigos suyos, y cinéfilos.

Los amigos y admiradores, veneramos la discreción de este gran hombre, su inteligencia, su maravilloso buen gusto, su delicadeza, su pasión literaria; su gran corazón.

Gilles se acuesta temprano, después de cenar moderadamente y muy sano, emplea su tiempo en actividades todas creativas: escribe, toma fotos, realiza documentales, y preside el Festival de Cannes, que ya es algo monumental. Hace quince años que somos amigos, y su amistad es uno de mis bienes más preciados. Gracias, Gilles, por tu inmensa estatura artística.

Ver fotos y video aquí.

Me bajé del tren en la terminal de Rennes, durante el viaje iba leyendo Cuerpos Divinos, la novela recién editada de Guillermo Cabrera Infante. Llovía finito, hacía frío, la grisura lo invadía todo.

Monsieur Serge Bouvier me condujo, en automóvil, hacia Coglès, quien iba al timón es Sophie, bibliotecaria; el vehículo recorrió paisajes austeros, aunque hermosos, de la Francia Profunda. Y no sé por qué razón, misterios de la vida quizás, laberintos de la mente humana tal vez, recordé una conversación con otro escritor cubano, hace unos veinte años atrás, mientras andábamos por esos mismos parajes, sobre Miguel Delibes.

El señor Bouvier me preguntó sobre Cuba, sobre la conferencia que daré esta noche; entonces regresé a la actualidad, pero sin que se me opacara del todo el recuerdo de aquella conversación, en la que el escritor cubano me hizo leer a Miguel Delibes, con sus recuentos apasionados de la obra del escritor.

Empecé en aquel entonces, con 23 años, mi viaje hacia Delibes, ese inmenso escritor con apellido de continente. ¿No les suena Delibes a continente? Y ha sido sin duda uno de mis más bellos y largos viajes, apacibles, serenos. El viaje de cada novela, cada tramo de espesura, de una realidad contada con la valentía que proviene de lo hondo, del alma, de la melancolía.

Pues sí, este año me aburrí con los Oscar. Y eso que admiro enormemente a los actores Alec Baldwin y Steve Martin, pero nada que hacer, por nada me parto el cuello intentando seguir la cosa.

Pese al incesante descocotamiento resistí y me eché el show completo, intentaba hallar el interés en las palabras de los presentadores, de los premiados, de los actores y actrices que fueron a su vez comentando las 10 películas que compitieron, nada. Una larga ristra de banalidades, vacuidades, y lugares comunes inundaron la espléndida sala.

En cuanto a los trapos: Salvo Penélope Cruz y Kate Winslet no vi nada excepcional en los trajes. La mujer de James Cameron parecía que estaba vestida con una cortina enrollada teñida con azul de metileno, pero ni sigamos por ese camino, que no da para más…

Debo admitir que los hombres iban muchísimo mejor vestidos, sobre todo, el excelente Robert Downey Jr, con sus lentes a juego con la pajarita azul, y un embriagador estilo londinense, muy a lo Sherlock Holmes.

En cuanto a los premiados, me fascina Sandra Bullock, pero la actriz de Precious, es muy probable que haya hecho la mejor prestación de su vida, y resulta también probable que Sandra Bullock lo haya comprendido al instante, se notó en sus agradecimientos. Merecido en el caso de Jeff Bridge, tal como lo contó la fabulosa Michelle Pfeiffer -estamos ante un actor de un temple y un carácter únicos, y en esta película se sobrepasa a sí mismo, que ya es mucho.

No he visto la película ganadora, pero que Sean Penn le haya entregado los premios, ya con eso puedo adivinar por dónde van los tiros. Avatar ha ganado demasiado dinero, es demasiado buena, rompedora. Para la Academia es “trop de trop“. Too much.

Felicito a todos los premiados. Permítanme unas frases para Penélope, porque sólo con el número de Nine, ya está muy superior que en Vicky Cristina Barcelona, también sobrepasándose a sí misma, y lo que aún le queda.

Cada año espero la noche de los Oscar, con entusiasmo -embullo, decimos en Cuba-, y con un deseo inefable de que ganen los que se lo merecen. Esta edición, que tendrá su gran fiesta esta noche, no poseerá el mismo esplendor que las anteriores, no será un festejo para mí, no podré disfrutarla a plenitud. La sombra del asesinato de Orlando Zapata Tamayo pesa demasiado sobre mis emociones. El anuncio de huelga de otros cubanos, y el ayuno que harán, no me permite apreciar nada.

Los que leen mi blog saben que intenté cubrir lo más que pude, y escribí en varios periódicos, en contra del asesinato de Orlando Zapata Tamayo; lo hice esforzándome, hubiera preferido callar, pero no era el momento de callar, sentí que debía denunciar a la dictadura una vez más. Ninguna noche ha sido igual desde entonces.

Ningún día será igual.

Mientras hoy, en la entrega de los Oscar, el glamour se una en nombre del séptimo arte, en Cuba los presos políticos seguirán en sus celdas, atrapados en una oscuridad interminable. ¿Habrá alguien que en medio del escenario de los Oscar piense en ellos? Ojalá que alguno de los protagonistas se digne a mencionarlos, no sea más que por la imagen de un hombre, negro, asesinado en una cárcel castrista, a los 42 años.

Otro hombre, Guillermo Fariñas, de quien he hablado en otras ocasiones, intenta su huelga de hambre número 24. ¿Debo apoyarla? No. No puedo apoyar la muerte como espectáculo de un padre de familia. Lo siento. Podrán llamarme lo que quieran, pero reitero mi posición. No puede ser que sigamos este camino. Y mucho menos apoyo a los que le sacan lasca al tema, lo que no nos conducirá a nada.

Es probablemente cierto que yo no deba decir nada más. Me fui. Ya aquel no es mi país. No tengo país, ni lo tendré jamás. Lo mejor entonces, será el silencio. Tenían razón los que se callaron a perpetuidad.

Los que disfrutan de la libertad, les fascina el espectáculo: lo mismo puede ser el de la entrega de los Oscar, como el de los negros haitianos escachados bajo un pedregal, o el de un hombre descamisado, consumiéndose frente a las cámaras, rociándose de flashes, igual a un sacrificado presto a darse candela.

No. Yo prefiero los Oscar. Aún cuando los vea sin verlos.

Gracias al asesinato cometido por los hermanos Castro, un actorcillo de segunda categoría, ha saltado a la fama en Facebook, al declarar en un video que el disidente Orlando Zapata Tamayo era un delincuente común, repitiendo de este modo, como en un mal guión de los que él está acostumbrado a filmar, el guión de los hermanazos Castro.

Me pregunto, ¿quién es Guillermo Toledo? Voy a Google, a juzgar por el buscador, Guillermo Toledo no es nadie como para tomar en cuenta. Lo único que ha filmado son películas mediocres. No puedo juzgar las que le habrán filmado en Cuba, bajo la dirección de la Seguridad del Estado y de Villamarista, en un cuarto de hotel, porque no tengo el ‘disgusto’ de haberlas visto.

Sin embargo, a juzgar -eso sí-, por la manera tan precipitada con la que el actor se ha volcado a denigrar a Orlando Zapata Tamayo, la película seguro promete, en cuanto a posiciones y en cuanto a partenaires, seguramente variopintos.

Guillermo Toledo ha conseguido, eso sí, una gran cantidad de detractores en Facebook, como era de esperar, ante su simplona reacción, plena de odio, de insensibilidad con el pueblo cubano, y de extrema entrega a la dictadura castrista. ¿Le habrán prometido un premio en el próximo festival de cine de La Habana? Se ha hecho célebre, oiganlo bien, en Facebook, no en la gran pantalla, y para colmo, pisoteando a un muerto, que ha entregado su vida por la libertad. Esto es lo que hay en relación a Guillermo Toledo. Punto. No existe nada más como biografía. Y eso que ya está viejito, sobre todo para semejantes payasadas. ¿Payasadas? Perdón con los payasos. Fascistadas, eso es lo que son. Reacciones de un fascista.

Es lo que hay, sumémosle este artículo, que de alguna manera le sube y suma puntos en Google.

Y ahora, entren a darme golpes, que en España, pegarle a una mujer es muy común. ¿Cuántas mueren a diario?

Pero yo, ni se lo figuren, que yo no me voy a dejar. Para eso me entrené en boxeo en el ring de la calle Cuba, entre Merced y Paula, frente por frente a la iglesia de la Merced. Allí, por cierto, en los portales del templo, le están esperando a Guillermo Toledo, un gallo prieto y unos cuantos plátanos amarrados con una cinta roja.

Guillermo Toledo, ya eres un fama, en los códigos de Julio Cortázar, claro. Pero, ¿fue este comediante alguna vez cronopio?