Blogs

Entradas con etiqueta ‘Sándor Márai’

Escritura de paisaje

Lunes, 5 Julio 2010

Hacía años que no escribía con el mar Caribe de fondo, ya casi lo había olvidado.

Acostumbrada a escribir con el invierno como escenario, me doy cuenta de que la prosa no es la misma con el mar de fondo, con ese mar verde esmeralda, tibio y espumoso, que regala frases bullentes, párrafos a borbotones, palabras danzantes. Yo necesito del mar, me doy cuenta cuando lo tengo delante; a veces, por necesidad, lo olvido.

No se escribe igual frente a un río, o con una montaña haciendo barrera entre el cielo y la escritura. Aunque, nunca he conseguido escribir más de dos frases bajo un paisaje nevado.

Con el río, rielar aristotélico, sin embargo, las palabras se sueltan demasiado pensativas, demasiado esenciales y trascendentales.

El mar lava, aísla, solea, y obsequia a la escritura de un cierto atrevimiento, digamos que es insolencia, de un abigarramiento de aromas, que permite al lector viajar, soñar, sumergirse en la aventura del placer literario.

La montaña se siente demasiado, podría asegurar que incluso su pesantez se presiente, y se posa en la escritura aplastándola, igual que si un elefante se acostara encima de una hormiga.

Sin embargo, en algo coinciden el mar y la montaña, ofrecen una inquietud distinta, la de hundirse en lo más profundo, o la de elevarse a lo más inimaginable. Yo prefiero el mar al cielo, el viaje a la claridad de las arenas que el trayecto hacia las esplendorosas nubes.

Sándor Márai es, por ejemplo, un escritor marítimo. La melancolía teje un oleaje de frases vividas e históricas en su prosa. Herta Müller es una escritora de mar, igual, de un mar interior, que se bambolea en su cabeza, y el agua se desborda como de una pecera. Louis-Ferdinand Céline es un escritor de montaña. Marcel Proust de río, de uno muy especial, del Sena.